“不会演戏的编剧不是好导演” http://magazine.sina.com/bg/lifeweek/611/20110116/1826108429.html (姜文创作理念访谈 文长 建议直接看原网址 本文备份用) “我觉得从导演角度来说，什麽都不应该当卖点。我一直觉得作为导演、作为演员、作为 编剧不应该过多地想这些，想这些是很危险的，会把这事儿弄得很廉价。卖点是制片人的 事儿。导演不应该想这个，就像一个厨子，你在厨房里老想着外面卖了多少钱，这饭是做 不好的。” 三联生活周刊：首先得祝贺你，《让子弹飞》有不错的票房。据说2010年中国电影票房将 过百亿元，尽管如此，在我们的电影市场上，电影的趣味和种类还是比较单调的。你不觉 得吗？ 姜文：这事儿你不能要求种类本身，你得看国民和电影人是不是具有那麽多的个性，他们 有多少种个性，才可以拍出多少种电影。 三联生活周刊：国民，也就是观众，在这里是相对被动的吧？ 姜文：咱这麽说吧，电影人产生自国民，对吧？他们不是独立存在的。如果整个国民的个 性单一，电影人的个性又怎麽能丰富呢？所以我们不能单单强调电影的种类，而是得看电 影人本身的个性是不是具有那麽多。电影人本身的个性多少，跟母体——国民的个性有关 系，所以这还跟社会的形态有关系。在这方面，不能跟好莱坞比。 三联生活周刊：不跟好莱坞比？好吧…… 姜文：不是，我这话您别误会。这个问题要从两方面看：从志向上来说是可以比，而且还 必须这麽比，否则你就迷失了方向。我之所以说不要随便比的原因是，我怕这个手段上和 战术上没跟上。你可以战略上藐视纸老虎，但你也得有那麽多枪，你得有那麽多训练有素 的部队，否则就成一句空话了，这不成。毛泽东说“战略上藐视敌人，战术上重视敌人” ，他说话是比较有逻辑性的，他把这事儿分成两方面来说，这是很对的一句话。 你不能是“大跃进”那个想法，说：“明儿我就超它！”这就有点儿说横话了。你还得耐 得住性子慢慢来，说我们用一两百年（来超越好莱坞），这还比较实际。 好莱坞，我的理解是它其实不是美国，全球各地的人都被吸引到那儿去混，它本身那种个 性也好，不同个性的来源也好，自然就给它带来了那麽多品种。它是全球性的。首先它有 全球的市场，这也得益於多年来的英语市场的称霸，而且除了可以在英语市场上放他们的 片子，在非英语市场上人们也可以接受。 三联生活周刊：咱不跟它比着说。就说跟我们的国民、观众需求比，你觉得中国电影的现 状是什麽样？ 姜文：其实我看得很少，只知道个大概齐，我又不是研究电影的，这事太搭工夫。另外， 如果你知道电影这麽单调，但还可以拥有市场，那这事儿吧……说来就比较容易伤众。 三联生活周刊：你是说，中国的片子你看得不多？ 姜文：外国片子我看得也不多，这几年中国片儿、外国片儿我都看得少。我就看维尼熊、 跳跳虎了，我老得陪我儿子看动画片儿。你也看过吧？ 三联生活周刊：是，陪闺女看的。你刚才说到不能弄“大跃进”，得慢下性子，你就是这 麽干的？好几年一个电影，是不是从你的剧本开始就要磨太长时间？ 姜文：也不是，我要……怎麽说呢？总的来说，我干活儿的速度是快的，我也不是在那儿 死较劲的。我之所以强调慢慢磨，是针对中国社会普遍存在的恶习来讲的。别的我控制不 了，但是在我的团队里面，我希望可以把这个事情做得稍微正常一点儿，而环境是不正常 的。 三联生活周刊：环境的不正常主要是种种豆腐渣工程？ 姜文：马马虎虎、坑蒙拐骗、乱七八糟嘛。这个不用我说，上海的楼子烧死人了，中央台 的楼也着了，这都是马马虎虎、稀里糊涂、投机倒把。 这东西让我挺痛恨的。我觉得你可以不干，但你别蒙事儿。蒙事儿，我觉得让我瞧不起和 愤怒，甭管他最後能混成多大的人物，（只要）我知道他有这麽个恶习，我就不喜欢，我 不希望我做的事儿是这样的。但我也不是说没限度地在那儿磨。 三联生活周刊：比如说《让子弹飞》剧本，从小说《盗官记》来，你怎麽改编的？ 姜文：马识途那小说集叫《夜谭十记》。我们从其中一篇《盗官记》里面抽出故事的一个 筋儿——或者是叫核儿、头儿——改编的。 三联生活周刊：改了两年？ 姜文：是这样的，其实它是重叠的来算啊。我是两年半以前，2008年的7月1日，见到马识 途，从那天开始到影片上影院就一直没停过。就是说，7月1日，我买了小说，然後改编， 然後拍摄，然後後期，然後混录，然後直接进影院，就直接通过去了。剧本在拍摄的过程 中，还有3到4个编剧不断地在修改，但是那个时候基本上就是装修的活儿了，动静儿就不 是那麽大了。 三联生活周刊：但是，我听说即使是装修阶段，你的动静也不小。你要求它是什麽样儿的 ？ 姜文：我其实没有具体要求。这里面确实有这样的一些对话，比如，在某一个阶段的时候 ，他们会说：“老姜，其实可以拍了，行了。”我说：“还不行。” 三联生活周刊：“还不行”在哪儿呢？你不是有120个纸条吗？ 姜文：因为有些地方，我觉得好像还有点儿马虎，如果就那麽过去，它说服不了我。我当 时这麽设计，得先设计好若干个桥墩子，比如从头到尾有这麽120个桥墩子，然後上面得 铺上桥板，然後我就能飞奔过去了，不至於摔下来。这桥墩子在头半年的时候，就已经说 明白了，就是这儿会发生什麽、那儿会发生什麽，也就是他们传说的120个纸条儿，这确 实有。我当时做的就是120个，就是记事卡片，钉在那个黑板上，其实是白板。 三联生活周刊：这120个纸条儿上写的什麽？ 姜文：是这样的，我说我准备拍一个120分钟的电影，《盗官记》。然後呢，把故事分出 了12段，一溜一溜摆出来，一溜10分钟，这10分钟的每分钟里大概有什麽事情发生。但是 ，有时候一场戏不会在一张卡片里完成，比如说“鸿门宴”那场戏可能得10张卡片，甚至 20张卡片来完成，那戏长嘛。 这都是桥墩子，从这个墩子到那个墩子，你是跳不过去的，必须得铺上合适的情节、合适 的人物、合适的台词，你才能“唰”一下过去。在这个时候，我们工作了差不多得有一年 的时间。 三联生活周刊：桥墩子，也就是故事轮廓，你更在意，还是铺桥板子是更细的活儿了？ 姜文：铺桥板子的时候，会发现这墩子的位置不对，你还得往那边挪挪。当然我是最後一 个说“行了，咱们可以拍了”，在这之前几乎每个人都说“行了，能拍了”。但问题是我 拍，我就得弄明白，我才能拍。 确实到开拍前，好多事儿还没弄明白，比如“鸿门宴”那场戏，拍的时候，我觉得又有点 儿长又有点儿说不清楚，要说清楚这些事儿又不能短。我跟编剧们最大的问题就是，他们 说，那你要说清楚这麽多事儿，咱就得长，得3个小时了。我说不行，就得说这麽多，还 不能那麽长。他们说“这他妈有点儿累，有点儿麻烦，几乎不可能”，我说，我能看见这 场戏，所以我才能知道现在这种情况是不对的。他们说“你怎麽看见的”，我说我不知道 ，虽然我是看见听见了。比如说，我看见周润发张嘴了，但我不知道他说的是什麽，然後 到我了，又到葛优。但这话从我到葛优，这中间儿，这个话没过去，不行啊。这麽说吧， 假如我希望通过踩我一脚，再踩周润发一脚，到葛优那儿一下就能弹起来，跟三级跳板似 的。 有时候我能看见那场戏是那麽发生的，能身临其境看到，我右边是周润发，左边是葛优， 然後这句话是怎麽说，那句话怎麽说，但是没有完整把它弄下来，“嗖”一下我就回来了 ，跟做白日梦一样。我得把这个说清楚，有一点儿虚虚实实的感觉。然後大家伙儿就得不 断地来磕，有时候突然找到一句词儿，就能把这场戏带起来。 三联生活周刊：《让子弹飞》的对白，话赶话确实是对故事有带动力。 姜文：比如说，这场戏怎麽能进入，既然是请客，进来、倒酒，互相都……我说能不能上 来从腰眼儿上就单刀直入了，也符合这人的性格。所以，我的第一句话就是“我马某人， 县长买来的，花钱买官就为挣钱，而且不想挣穷人的钱”。说那你为什麽呀？下头就有词 儿了，说“穷，太慢”，“说得对，那你想挣谁的？”“谁有钱挣谁的！”“那谁有钱？ ”“你有钱！”直接就给顶墙角上了，先不聊这个你客气我客气的，寒暄那套全不要，直 接到高潮。然後再从後面开始耍一些阴谋诡计。 後来，述平他们说，你就是弄成你那种风格而已，你他妈从《鬼子来了》开始就在最高潮 点进入这场戏，晃当脑袋戳桌子上说“你剁了我吧”。为什麽剁，不知道。然後才明白咱 没办法，这鬼子在这儿怎麽办？我们也弄不死他，我也不敢杀他，那你先给我杀了得了。 最後逼得马大三进城去找杀手，把戏推向强烈，没有过场戏。 三联生活周刊：这是你要的风格麽？ 姜文：我也不知道。反正到了这个时候呢，它又得有滋味，又得把稀汤寡水的都拧乾净了 ，留下乾货。 三联生活周刊：如果说这是你的电影个性，在选剧本的时候，什麽样的剧本适合你拍成电 影？ 姜文：兴奋呀，让人看着兴奋啊。这是我个人的爱好了。我看不了那种不兴奋的电影，看 着就累得慌。兴奋的，不一定是动静儿大的。看武侠片，我不兴奋，我不明白他们在干吗 呢。 三联生活周刊：那说说你看着兴奋的电影是什麽样的？ 姜文：什麽叫兴奋啊，一段好的表演也是兴奋。咱比如说《教父》吧。《教父》开场那场 戏其实是很平稳的，从形式上来说，它是很安静的，但是当他开始说话的时候，你感觉到 是你不能分神儿的一件很重要的事儿：那人唯一的一个女儿被打了。没有废话，它正好也 是一个英语不熟练的人在说，他不会那麽多词儿，所以那些转折的词，平常用的套词全没 有了，全是乾货。第一句话就是——我爱美国，美国给了我财富，我养了孩子，我按美国 的方式教育她，我也很骄傲。她交了个男朋友，男朋友周末给她带出去了，俩男的就占她 便宜，我闺女为了保住自己的尊严拒绝了，他们就揍了她。我这麽漂亮一闺女就这样了， 进医院了。我哭了，为什麽哭？她再不能这麽漂亮了——很安静的镜头，但是你发现它就 跟脖子搁这儿一样，是一个到头儿了的事儿。这时候白兰度还是一後脑勺，看他哭了，後 面给他一杯酒，喝完了说我没别的，我像一个老实的美国公民一样告到了法庭，法庭给那 俩傻逼放了，他们在法庭门口还冲着我乐。你说我他妈怎麽办。白兰度问：“那你想怎麽 着？”他往耳朵边儿一说。这时候镜头里才看到白兰度，白兰度说干不了。“那我给你钱 ”，这不是钱的事儿。到这儿，白兰度跳出圈外不聊这件事儿了。他就觉得老聊钱算怎麽 回事儿，有点儿瞧不起我？也没骂他，就说，我老婆是你孩子的教母，你从来没到我家来 过，你好多年没请我喝过一杯咖啡，你不把我当朋友啊。那个人就说我怕跟你在一起惹麻 烦。白兰度说，是是，我名声不好，但是你知道不知道，你如果跟我是朋友，那些人渣就 因为怕我都不敢伤害你。 三联生活周刊：你觉得这是一个特别强烈的情节？ 姜文：它强烈在哪儿呢？你听他这话。他虽然是个教父，但他的词儿是个怨妇的词儿—— “你看你也不理我……你怎麽能不理我呢，你怎麽能跟我说钱呢。你是我哥们儿啊。”这 词儿写得牛逼！一个这样的老大，却被感情所惑。我觉得这剧本写得非常棒。 第一，它从高潮起，我追求的故事是这样的。第二，它人物是拧着劲儿写的。什麽是人物 ，你要写一个傻子，你不能写他傻。我给举个例子，一个傻子坐门口儿待着，过来一帮人 说你是一傻子，他说“我不傻啊”。“不不，你傻，你太不一样。”“怎麽不一样？”“ 我们正常人，我们都能看见自己耳朵，你看不着。”说完人家就走了。这傻子想我还真是 看不着，很郁闷，“这事儿，如果我要真看不见这耳朵，还真成傻子了”。结果就拼命在 那儿来回甩脑袋，看，怎麽会就看不着呢？动半天脑子，突然想到一点，得稳住这耳朵出 其不意，“叭”一下玩儿命逮这耳朵。他的表现形式是他聪明，他在动脑筋。这场戏你要 写他怎麽动脑筋，想办法稳住这耳朵，去看见它。你所有的戏都得拍他聪明，结果你把一 个傻子拍出来了。 《教父》也是。上来就跟港片似的？来一大哥范儿？那不是大哥，不是教父。给我最大的 刺激是，我看《教父》的时候，是一个中文配音版，这哥们儿配得非常努力，是照着一大 哥配的：“你怎麽不来看我!”再听白兰度的声音——哼哼唧唧的，而且很优雅，又优雅 又让你心疼，他老是重覆这件情，像一意大利老太太在说这话。Mario Puzo（马里奥·普 佐）写的这个教父，我注意到，他说是按照他妈写的。到最後，那个人说，那我就认你做 教父吧。仪式感挺逗的，白兰度把手伸过去，这人过来一亲。你注意到没有？白兰度还有 一种羞涩感，有点不好意思。太他妈棒了，这让人非常难忘的兴奋。 这是什麽意思呢？看戏只能看说话，你打不开内心的。好的剧作和好的演员就是在家长里 短说话的事情上，把内心给暴露出来的。 然後你就看白兰度这手一搂他，摩挲着说了一句我印象里最深刻的话，这教父用怨妇的声 调，而且很优雅，莎士比亚那种词，说：“Someday，and that day may never come，I ’ll call upon you to do a service for me.”（有一天，我希望这一天永远不会到来 ，我会求到你的，我会打电话求你。）说得特别入心，然後“But uh，until that day， accept this justice as a gift on my daughter's wedding day.”（在这天到来之前 ，你在我的女儿的婚礼上，像接受礼物一样接受我给你的公平公正。）送走了那人，有点 儿累了，然後呢，就跟他那律师说，找一可靠的人，把这事儿办得乾净一点儿，别让人觉 得咱跟杀人犯似的。“您放心。”吻一下那玫瑰，这场戏就算完了。 这他妈太解渴了。太丰富了，太漂亮了，演员非常棒，摄影也非常棒，里面每段话都说到 你心眼儿里面去，但是他超越一般人对於这样一身份的认识，让你觉得这怎麽是一怨妇啊 ，还这麽优雅，他把所有你原来浅薄的认识全扔掉，让你服。 我可能是中了这些东西的邪和毒。我真是不能接受这戏要写流氓，就写成流氓，最浅显的 流氓，我受不了。说这人是土匪，可土匪不是你们想的那样，土匪可以是爱听莫扎特的， 凭什麽你爱听人家不爱听啊，人家也认字儿，只是跟你的想法、态度和境遇不同。 三联生活周刊：所以，张牧之这土匪还是蔡松坡的手枪队长呢，是吗？ 姜文：这个啊，从年龄上来说不一定是跟蔡松坡有直接的关系，只不过他从身份上来说， 他在草莽之前是有过某种别的身份的。张牧之，这个名字是原作里面的，这个“牧之”俩 字儿给我一个刺激和影响，我觉着叫牧之的人应该不是一个土匪啊，至少他爸妈不是土匪 ，所以从牧之这俩字儿引申，给他找到了某种背景，也有他对自己这个“牧之”变成了“ 麻子”的看法。他觉得人们不愿意相信一个土匪叫牧之，他怎麽也得是一麻子，所以老问 他为什麽脸上没麻子——我就是没麻子，那他们就非管我叫麻子，那怎麽办。 三联生活周刊：土匪就该叫麻子，这是成见，你想在电影里—— 姜文：对，所以一说姜文这操行人，那人家肯定都说，少年得志，不知好歹，不知道自己 多少钱一斤。都不用想，先就这样。所以当你说一个“这好像不是这样”，就变成“霸气 ”，你得随波逐流，比一般的人还随波逐流，他才觉得正常，谦虚了。我凭什麽呀，我愿 意当我自己行不行，我就这样了，爱说什麽说什麽吧。 三联生活周刊：线索简单的事情比较容易被理解，这既是人之常情，也是戏剧存在的必要 嘛。 姜文：戏剧经常给人们看“不是这样的”。如果人们都会像科波拉那麽看教父，那就没有 《教父》这帮人生存的意义，就没有科波拉了。我想这个东西，也是一件好事儿。 三联生活周刊：你把电影理解为戏剧？ 姜文：不是，他们管电影叫“第七艺术”是吧，它等於是把前六个艺术用它给记录下来了 。当然，它不等同於戏剧，因为它的手段慢慢越来越多，比如特写的运用，你可以坐在第 二十排，但你可以看见他的眼睫毛，这就已经可以调动了，这是戏剧做不到的。但是，你 里边儿，比如我刚才举了很多《教父》的例子，但它其实不是一个特殊的现象，全是戏剧 和表演带来的影响，没有这些，光是摄影机，它是记录不了的。不同的导演来表达不同的 内容时，使得电影呈现出不同的风格来。电影本身，我不觉得它有那麽了不起。 实际上，我想说的是，好莱坞虽然是一个电影工厂，但是他们已经很清楚电影其实本身什 麽都不是。电影只是一个工具，里面真正有内容的东西，还是戏剧的东西、美术的东西、 音乐的东西、表演的东西。好多人都说电影语言、电影风格，我觉得其实没有这回事。拿 IBM写字有什麽风格啊，拿苹果有什麽风格啊，看谁写。王朔用什麽写，他也是王朔。电 影也是，什麽人拍，它就是一个什麽样的风格。 三联生活周刊：你选这个剧本的时候，有没有一个特殊的想法，选择在这麽一个乱世，军 阀混战的时候？引起一些深文周纳？ 姜文：这还是跟戏剧有关系，因为这个军阀混战、华洋混杂、天下大乱的时代，它本身就 是一个戏剧的气氛，就是非常规吧。你看戏剧，莎士比亚也好，莫里哀也好，他们都是选 择一个典型的特殊的环境和人物。 三联生活周刊：这是戏剧和历史不一样的第七艺术眼点。历史是找必然原因，戏剧是找偶 然事件。 姜文：对，它通过偶然来表现必然。那你说丹麦王子有的是，怎麽非得选一个哈姆雷特呢 ？非得是他爸刚死的时候，他发现他叔叔害死的他爸，又发现他叔叔把他妈给办了，从这 儿开始聊哈姆雷特，用咱们的话叫“怎麽这麽寸哪”，聊的就是一寸劲儿。北洋时期就是 太寸了，寸了他十几年。特殊时期提供了很多戏剧的可能性，也会让人的可能性更丰富一 点儿。 三联生活周刊：是不是写作上也自由一些？ 姜文：那当然了。不过说实在的，对我其实有一个很长时间的误解，他们老说我影射现实 什麽，这确实是一个误解。我其实对现实不特别了解，我不知道谁是有名的歌星，谁是有 名的主持人，好多大家知道的事儿，我不知道。我觉得这都是现象，被这些现象迷惑，你 会掉进一个没有价值的乱七八糟的尘土里面，它不是本质。就像我好多朋友在哪儿工作我 老记不住，名字有时候我也记不住，职业名字这些都可以换，这不是他的本质。但是这人 ，我能把他画出来，我能把他演出来，很是他。 三联生活周刊：那也不能说你不关心现实。只是你不用那种叙述喜怒哀乐的现实手法。 姜文：相对来说是这样。再说，我觉得所谓现实是很不现实的，我觉得也是很不可靠的， 你没办法知道什麽是现实的，聊现实是一种很危险的情况，或者是很可疑的情况，假装拍 一纪录片，或者是又原生态地来模仿一种现实中的故事，那是现实吗？我特别怀疑这个东 西。尤其是所谓用艺术手段来这样表达现实，我觉得这里边多少让我怀疑有点儿偷懒。通 过那样模仿现实，能表达什麽呢？ 如果说我看到现实，反正我看到的不是那样。如果说那麽一个表面，那不叫现实，对吧。 我们上中戏的时候，有一种课叫观察生活练习，你可以到街上去观察，看，然後到每周一 的时候有汇报演出，我是一个特别能模仿人的人，我能学什麽人都特别像，後来我渐渐厌 倦这个了，这个有什麽意思呢，这是一玩笑可以，你要把这东西当成一事儿来办，就太廉 价了。你看见的是一个结果，然後你对原因有兴趣的时候，拎出来原型就不像你看到的那 样了。 三联生活周刊：所以，《太阳照常升起》倒是有现实感的？ 姜文：对我来说，“太阳”里面大量的东西就是现实，我就是这麽一个现实，是对我感受 到现实的记录。我觉得那疯妈就是那样的，虽然头发白了，由於她心态年轻，她的脸就不 往老了去。而且，她不但不往老了去，而且还越来越小。所以我没打算把疯妈画老了，她 就一白头发，脸就一孩子。这就像什麽呀，我连马尔克斯那个《百年孤独》都没看完，没 看完不是说它不好，是说，那难道不是这样嘛！是这样，就可以了。我记得在《列宁在19 18》里面，有一人被派去杀列宁，结果他没杀，回来人问他说“你他妈为什麽没杀”，他 说：“他说的全对啊（一东北人配音，‘攒’对啊），他说的全是我心里话。”算了，人 让他走了。 三联生活周刊：当时“太阳”引起的观影反应，是不是跟我们电影品种少有关系？它的叙 事不大顺从观众的观影习惯。虽然也有完全不同的评价，但基本上被恶评淹没了。 姜文：反正，我觉得，再不一样的人，再不一样的情况发生，都没有什麽不应该的。咱们 的环境是太容易格式化。 三联生活周刊：在《让子弹飞》里面，很多人都注意到那句“站着挣钱”，你是有意识地 要较劲一下吗？ 姜文：没有，其实那里面我没老说，就说了一次。我觉得是这样，人们对作品的敏感度， 有时候跟作品有关系，有时候跟欣赏者有关系。那他们老去敏感这些话，其实电影里面是 张牧之被老汤逼着说了这句话。进了城，匪性就不好使了，你得按着规矩来，他原来是脱 离规矩的，他是规矩里玩不转的人。老汤就重新教育他，他一听，这和他生活观完全相违 背，他为什麽当土匪啊，他就是跪不下去。“那你这样，你就别挣了呗。”逼着没办法了 ，他才把枪拿出来：“这能不能挣钱？”“能，山里去。”把惊堂木一拿，“这个呢？” “能，跪着。”“那这俩搁一块儿，我能不能站着把钱挣了。”是在这个情况下，话赶话 赶到这儿了。 三联生活周刊：你不想通过台词表表你自己的想法？ 姜文：我觉得台词像什麽呢？我给你举个例子：这有条河，这边有个老爷子，聋子，那边 有个老爷子也是聋子。谁都不想让人知道自己聋。这边老爷子扛着竿儿，走过来了。隔着 条小河，那边的就问了：“怎麽着，钓鱼去啊？”这边这个没听见啊，但看到他动嘴了， 这边这个不能丢这份，得假装听见了，就说：“不是，我钓鱼去。”那个一看，他还回嘴 了，我也不能让人觉得我没听?，回他一句：“嗨，我还以为你钓鱼去呢。”这俩谁也没 听着谁，聊得倍儿热闹。我们的台词要成这样，不聊聋，就是“钓鱼去”，词儿都没变， 人的心，你看见了。 其实这台词没什麽，都不是什麽了不起的词儿，比如老汤，他每句话都是诚恳的，他越诚 恳，他墙头草的特性就出来了。葛优是个好演员，演得特别准。他内心最根本的慾望在顶 着他说，不是一个表面的事儿。张牧之的话也不能全信，你想讲武堂出来的，兵者诡道也 ，首先得学诡道，什麽叫诡道，诈嘛。张牧之的认识和方法当然也不是我的，是这个人物 而已。 三联生活周刊：张牧之的想法，不是你的？ 姜文：不是。我作为导演，或者作为主演，并不是说我在演一个我完全赞同的人物，他有 他的冲劲儿，有他的计谋，但他对自己其实也有很多的怀疑，他肯定也有他的困境，就是 说他不是一个能玩转世界的人，他要付出很大代价，才能跟这个世界拼个鱼死网破。其实 我演的每一个人身上都是有问题的，从《鬼子来了》（里面的马大三）到这个，都是有缺 陷的人，张牧之也不例外。 三联生活周刊：对，最心狠手辣的一点是杀假黄四郎。 姜文：对，他是有匪性的。他不是我想当的一个人，不是。起码我不喜欢乱世。戏剧表现 是说这麽一个人，但是生活不应该这样。 三联生活周刊：会不会因此让张牧之做得太过冷酷，比如他在六子死後也没有什麽情感反 应？ 姜文：我觉得有两方面吧，一方面呢，我个人其实是一个有点儿羞於表达自己内心情感的 人，或者说，我经常对过分表达情感的情况，有一种滥情的感觉，我有这意思。尤其是我 们社会说这方面的媒体太多了，他们老要哭，老要说这是真情什麽的，我觉得真情是很难 那麽流露的，如果说把情感当成一种勾引人的或者说吸引人的办法，我觉得特别不舒服。 三联生活周刊：不是因为缺少感情，而是出於审美的趣味？ 姜文：我觉得有感情的人，不是那样表达的。这个环境经常让我感觉到很滥情，而大家对 滥情也有一种习惯。我如果真要想勾引人家动情，我相信是可以做到的，但是那种情况总 是让我觉得是一种危险。我们有句话叫“动之以情，晓之以理”，其实这是两句话，“动 之以情”不等於“晓之以理”，很多时候，由於人们动情了，把理就给漏过去了。这确实 是我们这个民族和我们这个国家经常出问题的地方，我倒真的希望我们有某种冷静感，在 我所了解的历史当中，宣泄滥情以至於不理智导致了很多人为的灾难，非常多，我觉得应 该节制了。可能我在这里面做得有点儿过了。 三联生活周刊：《太阳照常升起》是很有情感色彩的。 姜文：那个故事是比较私人的故事。说实在的，我仍然是很节制的，不但节制，而且是把 它抽象了的，变形了的。我觉得人们不能老是期待着生活中非要有某种时候要看到眼泪， 才能觉得安全，这是很可怕的一个事儿，大家可以在不太有这种感情波澜的时候理智地决 定一些事儿。拿感情当卖点不好。 三联生活周刊：那你觉得应该拿什麽当卖点，乐？ 姜文：说实在的，调动观众引发笑声，其实是做演员和写剧本的基本功，你看过《鬼子来 了》吧，在那里头我的任务还不是乐的事儿，是顺带着的，我要好好讲一个你说的传奇性 的故事。《让子弹飞》里头，土匪恶霸骗子，还有人物的塑造，还有推进，还有结果。乐 是顺带的。当然了，现在很多人把基本功当活儿干了。 这麽说吧，我觉得从导演角度来说，什麽都不应该当卖点。我一直觉得作为导演、作为演 员、作为编剧不应该过多地想这些，想这些是很危险的，会把这事儿弄得很廉价。卖点是 制片人的事儿。导演不应该想这个，就像一个厨子，你在厨房里老想着外面卖了多少钱， 这饭是做不好的。 三联生活周刊：和《让子弹飞》比起来，《太阳照常升起》就没这麽好玩，是不是？《太 阳照常升起》有点儿揪心？ 姜文：你说揪心是对的，我想有一点儿内心的碰撞，不是用笑来解决的东西，所以我就把 这种基本功，容易做的，我就把它放一放，里面也不是没有。你看那个陈冲，还有孔维跟 那个房祖名勾勾搭搭的感觉，包括非得矫情天鹅绒的事儿，这也挺扯的。 我这麽做一比喻，我不知道能不能说清楚。我说《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物， 《让子弹飞》是我送给观众的礼物。给观众的，就开心点儿呗。我觉得那个片子有人说不 懂，一点儿都不奇怪，有人非常热爱它，也不奇怪。奇怪的是，看不懂的人还要去说没看 懂，还要奔走相告，你看不懂你都不好意思啊，你咽肚子里就完了嘛。我原本想把上帝给 我的礼物，原封不动地给观众，不行，得翻译翻译，不翻译翻译不成。 三联生活周刊：可能。我的感觉就是有点儿像诗，不是故事，但是你又以一个故事片的形 式呈现。 姜文：这麽说啊，心得心静下来。其实确实很长时间，我老爱看诗，而且我还写，其实我 不爱看电影。 三联生活周刊：写古体诗？ 姜文：对，不会写现代诗，现代的我觉得都像流行歌词。 三联生活周刊：那就是说《让子弹飞》这个送给观众的礼物是为观众定制的了？所以有这 麽好的票房？ 姜文：其实我拍的仍然是《太阳照常升起》，但是有了投资方和宣传发行的四轮驱动，在 市场上就成了《让子弹飞》。 三联生活周刊：如果说你的电影总有一种“狠”劲，用力很猛，这是你的叙事风格麽？ 姜文：我不觉得，其实我不狠，我根本不算一狠的人，我也没追求那种狠的东西，我可能 喜欢节奏快一些的，我不喜欢拖泥带水。在格式上，应该像马致远的《天净沙·秋思》— —“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”那种。不是说写成这样的内容啊，我 是说就像他这样简练，没废话。我希望剧本是乾净的，而不是乱七八糟。 三联生活周刊：还有一个可能对於你来说是特普通的问题，无论如何在你的片子里，你不 觉得有一种气质跟小时候的那种特殊年代的教育有关麽？比如你热爱《红色娘子军》的音 乐。 姜文：我毫不回避。其实那种教育我本身不喜欢，但音乐本身是另外一回事儿，你也不能 说这音乐不好听，它确实是好听。我确实觉得那音乐的某些部分，确实让你肠子肚子在那 儿乱搅和的感觉，那我为什麽不把它放在哪儿呢？至於它的历史背景、政治背景，以及它 的音乐告诉你的那时候你受的什麽教育，我觉得跟这没关系。就像你青春期的时候碰见一 美女，你也不知道这美女是谁，你不知道她是什麽教育背景，但你不会忘记她。 三联生活周刊：《红色娘子军》的音乐不见得让现在的小孩儿有你那种翻肠倒肚的感觉。 姜文：这不新鲜，他的孩子将来对他迷恋的也没有这个感觉，这只能说明在青春期的时候 撞到的不是同一个美女而已，但那都是美女。 三联生活周刊：在“文革”中被影响的审美趣味，你不需要摆脱？ 姜文：我其实不赞同“文革”的审美趣味，我也知道很多东西是属於少年记忆，那并不是 真正值得留恋的。而且对那种东西带来的背後的那种不良的政治气氛，我也非常不喜欢。 但是这段音乐，对我细胞的刺激，我不愿意回避它。另外，这音乐让我想到的是娘子军的 腿和她们的舞姿，这也不妨碍我再看看《天鹅湖》的腿，这不矛盾，我觉得这没什麽不对 啊。我并不因此就迷恋“文革”时代，那是两回事。 三联生活周刊：但是有这种误解。 姜文：被误解的人一点儿都不吃亏，误解别人的人，是他丧失了机会。我无所谓，因为我 不是，我不会傻到那种程度，缺心眼儿的人才会那样。我要是傻到这种程度的人，我不会 拍出今天这种电影来的，我也不会拍《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》，我也不会拍《 太阳照常升起》。其实毛主席的书，我不能说我没读过，因为小时候背都得背。那我还读 过李白的东西呢，还辛弃疾的东西呢，李清照的我也读呢。这种认识问题，太随便。要说 我们在剧本上面搭工夫，就是要屏蔽掉这种随便的态度，这麽随便的态度，就只会给麻匪 、老汤贴标签化而已。 三联生活周刊：刚才你说你有时候没安全感，指的是什麽，跟这有关系吗？ 姜文：没安全感是，大部分时间，生活给我的印象是大家都是没有想好就跟你在这儿坐着 说话的，聊大天儿。我有点儿受不了这个，我心里就会有恐慌。当然，这可能是我的错。 我老婆也说我：“就是聊天，你干吗非得弄一主题？”这是我的问题。 三联生活周刊：对於你的电影，编剧、导演、主演这三重职务，哪个是对电影更起作用的 ？ 姜文：不会演戏的编剧不是好导演。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) 伪"唐山狼"话本（二） 因姜文而肾虚 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5572f33e0102dsb1.html 　　05年到京城，混迹媒体界影视圈，甚少遇见唐山同乡，但我若自报家门，十有八九会 说，哎哟，跟姜文是老乡啊。但提起姜小军同志，同行十有八九摇头，这家伙太难访问了 ，问题稍微弱智，就会遭反问被鄙夷，大家讨口饭吃嘛，何必认真呢？後来我与姜文在几 个场合确有数面之缘，但有同行说法先入为主，只远远观望不愿上前，彼时彼刻，本无交 集，何必硬扯在一起。 《太阳照常升起》上映时，我在某狐网负责评论工作，正赶上不少网友观众反映看不 懂这部电影，媒体回馈给姜文，他的回应是："看不懂就再看一遍，我女儿都看得懂。"听 那口气，气势依旧，我职责所在，约了一篇全面解读《太阳照常升起》的影评发出，不久 就接到姜文方面的电话，问能否把这条评论挂在头条，他觉得该影评作者是看懂了自己的 作品，希望能让更多人看到读懂，当时就觉得，谁说姜文不在乎观众？他比谁都在乎，只 是态度微妙。其实，只是一部电影而已，有多少观众会为了懂而去看影评呢？《太阳照常 升起》票房失利，我以为问题出在宣传方面，本来是一部很有时代情趣的文艺片，偏被宣 传热捧成众望所归的商业大片，观众买票入场的心理期待不同，结果自然是双方都失落。 待到那部真正要让全民娱乐的《让子弹飞》，我荣幸成为第一批观众，因之前宣传对 剧情风格秘而不宣，所以毫无准备的被点中命门，看完超High，忍不住写了一篇微博，赞 《子弹》乃"憋尿之作（意即电影紧凑明快让观众没时间去洗手间）"。一夜之间， "无尿 点"评语传遍网路，也成了该片的最新宣传点，以至後来我去访问姜文，被介绍成"无尿点 " 的始作俑者时，姜文哈哈大笑，连说这个评语有特点有意思。或许是有这个前提，我与 姜文老师在平等亲切的气氛下开始交流，一小时後讨论更为热烈，快收尾时才亮出唐山老 乡的身份。姜文当然快意，问我有没有参加过在北京的唐山同乡会， "唐山人很抱团的， 以前经常一起聚，有个同仁医院的大夫，喝酒豪放，那叫一个仗义。"我点头心想："你们 才是唐山狼，我充其量只是小绵羊愣装大尾巴狼。 "我也知道，姜文此番不止对我这同乡 礼遇，对所有媒体都比以往认真亲和，因为《子弹》不容有失！ 《让子弹飞》上映後的火爆已众所周知，我的遭遇却少有人知--期间总有人问我：真 的那麽好麽？看了，没你说的那麽好啊？你丫是不是托啊？每日如此反复，我终於忍不住 再进影院重温，您想啊，什麽片子能禁得住有意识地找毛病呢？第四遍看《子弹》是在杭 州陪钮承泽一起看的，出来他问我："你是不是肾虚，所以才那麽爱憋尿呢？"我无语，居 然缓缓点头…… 因《子弹》大卖，姜文曾现身某影院，观众沸腾，他在楼上二层挥手致意。看着那张 举止酷似伟人的新闻照，我失笑：怪不得姜文最想演的角色之一是毛泽东，他可能也是影 视界最懂老毛的人，这匹狼！ 一些靠谱人士的参考意见(魏君子对《让子弹飞》的"尿点"评论) http://i.mtime.com/maoxiaomao/blog/7403769/ 魏君子：《让子弹飞》乃憋尿之作，从开始到最後三分钟前舍不得眨眼，剧情已经不是一 环扣一环，而是丝丝入缝，动作爆笑斗智斗狠，永远出人意料，笑中刚带悲，黑色幽默即 涌来，然後马上火爆上阵。全片憋着姜文的一口气，但释放得痛快至极，这是华语片前所 未有的爽爆类型片，有情怀接地气就是子弹飞得太快…… ※ 编辑: tptt 来自: 111.240.9.31 (07/18 19:02)