作者：Quiff http://tw.movie.yahoo.com/spotlight/d/a/081217/3/daj.html http://tw.movie.yahoo.com/spotlight/d/a/081218/3/dav.html 过去四、五年来从事杂志编辑一行，每到月中最引颈期盼的就是一封一封姗姗来迟寄回公 司的读者回函，总是忙不迭地捧着数十封读者信件蹲在楼梯间或门口，一边大口大口抽着 烟一边快速扫过字迹潦草的来函。 时而百思不解，时而捧腹大笑，时则反倒猛然大悟。编辑们每个月最耗尽心力制作出的单 元，未必总受到读者们的青睐，有时反而是同仁们看了猛摇头的专题，或是最草草了事快 速写就的文章，却在读者回函中颇受好评。创作者与阅读者之间的距离时远时近，往往就 在那一封封撕下来边缘参差不齐的回函中，看清彼此间的温度差异。 也因此，【颠覆疯云】初开场时，饰演制作人一角的劳勃狄尼洛把座车停在高速公路路肩 ，望着助手席上厚厚一叠试映会後观众们填写而成的意见调查表，伸手想看却又畏惧退缩 的两难心情，看在眼底实在极能体会。 可千万别小看了试映会在好莱坞电影制作体系中所占的重要性。即使贵为影坛中呼风唤雨 的王牌导演或炙手可热的红星，一旦电影拍摄完成、上映在即，电影究竟是成是败即将一 翻两瞪眼，票房成果呼之欲出的关键当口，试映会便成了唯一能探测观众口味的风向球， 好让片商及影人们作好事前的心理准备，并仍保留些许时间供作修改，或藉以调整上映时 的发行与宣传策略。 别的不提，将史蒂芬史匹柏推上当红炸子鸡地位的1975年成名作【大白鲨】，便是在试映 时亲见观众反应之後，求好心切的史匹柏又自掏腰包花了三千美金，特地补拍一场主角在 遭白鲨侵袭後的破碎船体间发现屍体的戏，才让原先略嫌有所不足的惊惧氛围得以连贯完 整。 经典科幻电影【2001太空漫游】中原本包含了一场十分钟由黑白摄影所拍成的开场片段， 内容是在访问实际的科学家，请他们谈论外星生命存在与否的可能性。在一场为片商高层 所举办的内部试片後，库柏力克大剪一挥删去了这段开场片段。而在电影首映到正式上映 的短短四天之内，库柏力克更依据首映现场的观众反应，临时起意而剪去了十九分钟画面 ，才成了今日流传後世的正式版本。 试映会上的口碑不仅会驱使影人们回头修改作品，影响到电影本身完成的面貌，有时更影 响到电影本身的上映策略。前头提到的【大白鲨】便是因为数场试映会上都获得接连不断 的空前好评，才促使当时片商高层决定以前所未有的巨大规模来发行此片。 在此之前的好莱坞惯例，都是先让电影在美国几个大城市的戏院里作小型放映，让观众口 碑慢慢发酵扩散，再随着票房成绩好坏与否而决定是否加冲拷贝以在全美正式上映；【大 白鲨】则是打破此惯例的第一部电影，上映当日便同步在四百多间戏院一齐开幕，率先打 造出了後世所谓「广大联映Wide Release」之放映形式，更成了当时影史上最为卖座的票 房霸主。 由此可见，要说试映会能就此决定一部电影的成败优劣也不为过。 光是开场短短十数分钟的试片戏，【颠覆疯云】便已直指好莱坞光鲜亮丽外表之下许多不 为人所知的内规行话，逗人发噱之余更极其辛辣刻薄得毫不留情。 以「电影制作」为主题的电影多不胜数，但其中大多谈论的还是创作者本身的创作焦虑与 生活难题，费里尼的【八又二分之一】便是代表性例子。【颠覆疯云】则一反常例，改从 电影圈本身的权力结构下手，处处皆可见隐而不现的指涉暗喻，看在内行人眼中自有一番 延伸对照的乐趣，而就一般观众看来亦更能享受有别於一般报章杂志上所描述的好莱坞星 光之窥奇快感，得以亲见电影圈幕後运作中不为人知的秘辛与内情。 【颠覆疯云】改编自知名制作人亚特里森所执笔的同名回忆录，然而原作可不是一本虚构 小说，而是亚特里森从他三十年从影生涯中，所遇到不计其数教人焦头烂额的狗屁倒灶事 中一一亲笔记述下来的真人实事。亚特里森绝非一介无名之辈，无数知名电影如【铁面无 私】、【烈火悍将】、【斗阵俱乐部】、【黑色大理花】都是他穿针引线之下所催生的产 物。 然而即使叱吒风云如亚特里森者，长达三十年在好莱坞闯荡下来亦会遇上许多教人瞠目结 舌的荒唐事：难搞的大牌明星、不可理喻的片商，不时也会遇上票房惨败的挫折。以这些 亲身经历为基础，亚特里森亲自执笔改写成剧本并兼任制作一职，将其化作这部嘻笑怒骂 、指东打西的【颠覆疯云】，自然是语不惊人誓不休。 【颠覆疯云】中的许多遭遇看似光怪陆离、异想天开，实则多数都是取材自亚特里森的亲 身经历，分毫不假──好比大明星在电影开拍前怎麽好说歹说都不肯剃去那一脸落腮胡， 差点让出钱的片商翻脸撤资一事，便是他在筹拍由安东尼霍普金斯与亚历鲍德温所主演的 【1997誓不两立】时所遭遇过的难题。 即便不是真人实事的改编转化，片中许多描述片商与创作者的冲突对立，也都可以在真实 世界中的电影圈找到相近例子。跟片中情节一般，出资片商在制片过程中不断对电影拍摄 风格插手干涉，甚至最後自恃握有剪接权在手，毫不顾虑导演意见便擅自将电影大改特改 ，此类事件在影史上始终层出不穷。 最近的例子来说，三个月前才刚上映过的【巴比伦密码】，法国导演马修卡索维兹耗费五 年心血所完成的作品便被片商修改得面目全非。片商为了票房考量而加入大量动作镜头， 原剧本中的世界观与社会进化主题完全被剥夺殆尽，拍摄过程中处处遭片商掣肘不说，最 後更被强制剪去了十五分钟画面。卡索维兹因此愤而在电影上映前公开表示这部电影中充 斥着暴力与愚蠢，并宣称愿意为了争回主导权跟片商开战。 【紫光任务】、【2006海神号】、【倩影刺客】、【超完美娇妻】皆是或因观众试映反应 太过糟糕、或因片商的行销宣传考量，而惨遭大幅删去近三十分钟片段的血淋淋例子；其 中【紫光任务】跟【倩影刺客】双双都是在片商不顾导演极力反对之下迳行动剪。 【杀手47】更是肇因於不满导演初剪版本太过血腥，不符合片商原本预期的PG-13级数（ 好让更多青少年观众能够买票进场），於是在後制阶段便迫不及待地将导演Xavier Gens 开除，交由後继者来主导重拍镜头与最终的剪接大任。 不出所料的，前述诸片最後上映的成绩都不太理想，不由得令人好奇，是否便是因为片商 出面干预，大修特修之下才让电影成了四不像；而若片商没有插手淌这些浑水，电影遭动 剪之前的原始风貌是否又会来得更加出色。 【大法师】前传则又是一个腥风血雨的案例。片商在2002年为经典恐怖电影【大法师】系 列重新筹拍前传，过程中却是一波三折，先是导演首要人选约翰法兰克海默在电影即将开 拍前因病情加重而无奈请辞，一个月之後便与世长辞。 第二任导演保罗许瑞德接手完成了作品，但许瑞德企图将电影拍成一部诡谲阴郁的心理惊 悚剧，而非出资者所要求的血腥恐怖片，让制片们看了成品後勃然大怒，认为这样步调缓 慢的电影绝对会票房惨败，而立刻将许瑞德开除。 制片这才又找了第三任导演雷尼哈林接掌来收拾残局，他用同样的剧本几乎重拍了整部电 影，只使用了少数保罗许瑞德所拍摄的画面，并删减增添了部分角色，最後完成的结果便 是正式上映的【大法师：吸魂首部曲】版本。 然而【大法师：吸魂首部曲】Exorcist：The Beginning最後不论在票房或评价上都双双 惨败，才让保罗许瑞德被锁在仓库深处的胶卷有了重见天日的机会，在正式版本上映将近 一年之後重新以小规模放映发行，更名为【大法师前传之保罗许瑞德导演版】Dominion: Prequel to the Exorcist，并另外推出DVD。 几乎如出一辙的剧本，却在商业考量之下前後拍出了两部迥异的电影版本，也算是电影史 上一大异数。然而出资者花了两部电影的预算，却连单部电影的成本都无法回收，两部姊 妹作的评价也都同样不彰（但保罗许瑞德版本的评价有稍稍好一些），才是这场风波中的 最大输家。 遇上了不听话的导演，轻则自己大剪一挥修改结局，重则直接开除导演重头来过，手握重 金与资源的片商能用上的花招可不少。最终的压箱绝活便是──根本不让电影上映！ 奇幻大师泰瑞吉连於1985年所拍摄的经典反乌托邦科幻之作【巴西】便遇上了上述几乎所 有状况：电影长达142分钟不说，结局又太过黑暗，试片上观众反应更是不佳（又是试片 ！）。片商於是灵机一动，自己动手重剪成观众想要的皆大欢喜结局，此举让导演泰瑞吉 连得知之後顽强抗拒。 两相僵持不下，片商乾脆把电影束之高阁，完全不把【巴西】排入放映计画之中，以「冰 」字诀来对付这名不听话的导演。在这段期间内，【巴西】原始版本的录影带在好莱坞四 处秘密流窜，影评人们看过之後纷纷为泰瑞吉连打抱不平，还群起询问若电影完成了却无 法上映，是否还有资格角逐奥斯卡最佳影片奖。 一等再等，始终等不到电影发行，泰瑞吉连一怒之下终於采取了众人意想不到的反击，展 开了影史上最恶名昭彰的片商／导演战争。 在电影惨遭冷冻的期间，他跟片中主角之一的劳勃狄尼洛联袂上电视节目宣传这部根本不 会上映的电影。在节目上，泰瑞不讳言表明自己跟片商正在进行一场拔河角力，更公然拿 出一张片商高层的大头照，表示正是此人阻挠电影上映，随着电视播送而让全美家家户户 都看清楚了片商高层的本尊面貌。 泰瑞吉连还自掏腰包在产业报Variety上刊登全版广告，版面设计成葬礼的通知函，在广 告中公开质问片商高层何时才愿意让【巴西】破冰而出，闹得整个电影圈人尽皆知。他更 偷偷替洛杉矶影评人协会安排了【巴西】秘密试映，如愿抱回年度最佳影片大奖之後，加 上终於低头删剪十一分钟画面，诸般苦肉计连番施出之下，片商这才愿意让电影放行。 从【大法师】前传与【巴西】的惨痛教训，对照回【颠覆疯云】中导演与片商因对电影结 局意见纷歧而产生的相互角力，便可得知类似例子在好莱坞中实是屡见不鲜。片商在预算 与票房上的商业考量，以及导演的创意掌控之间，究竟该以何者为重，永远是电影拍摄时 的头号难题。 在【颠覆疯云】中亚特里森揭开了好莱坞始终罩着的神秘面纱──要知道真正统治这个电 影王国的，并不是所到之处皆赢得众人目光焦点的热门明星或大牌导演──那些不会出现 在杂志封面上、也鲜少被镁光灯所笼罩，一群穿西装打领带的律师、会计师与行销宣传高 手们，才是好莱坞王国的真正幕後推手。他们终日面对的不是摄影机，而是盈亏数字一清 二楚、只有票房收支统计的财务报表。 电影中揪出了这些藏身在银幕後端的隐密身影，展露了经纪人、片商高层、制片等许多鲜 少展示在一般大众之前的影坛要角之权力运作，并在由劳勃狄尼洛所饰演的主角制作人周 旋於各方势力之间忙碌奔走，时而陪笑脸、时而软硬兼施、时而灰头土脸，难能可贵地揭 露出电影圈不那麽光鲜亮丽，张牙舞爪且针锋相对的丑恶生态。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64