放映周报 http://funscreen.com.tw/See.asp?S_NO=82&period=68 文 /陈思慧 当我第一次看见《关键密码》的片名时，确实有那麽一个片刻眼前出现了幻影般的错觉， 我将它误读成Lucky Number Seven，再看仔细才发现那是SLevin，L却斜曲成7的倒像， 更不提宣传海报上那只径口朝下的手枪，怎麽看都像个数字不像武器，这使我抱着错误的 期待与怀疑，这一部有摩根费里曼的关键密码与那一部有摩根费里曼的《火线追缉令》 （Se7en）也许有什麽样神秘的关连？特别是片头悬疑的音乐和光影幽暗的溅血帐本， 镜头不断在神秘变换消失的数字间移动，又使我想起火线追缉令开头的杀手记事本， 但这样沿着名字的关联想下去就真的中计了，帐本的背後确有一个计画缜密的杀人计画， 复仇的计画，但那些名字都只不过是为计画而设的圈套。 关於名字的假造用计，保罗麦格根让班金斯利在片中主动承认他对希区考克之《北西北》 （North by Northwest）的援引，其主角桑希尔硬生生被误认的身分卡普兰，其实是 联邦调查局为掩护侦查行动而虚设的假名。另外，福尔摩斯侦探小说其中的〈红发会〉 （The Red-headed League）里也有一个角色约翰˙克莱化名为文森˙波斯尔丁，利用 当舖仆人的身分在地下室挖掘通往後方银行金库的密道，而他的共犯使用的两个名字 也都查无其人。虽然在叙事传统中假名历来就代表着某种秘密计划，保罗麦格根的运用 又更加有趣，彷佛乔许哈奈特所饰演的角色是桑希尔与约翰˙克莱的纵合体，一开始 你以为他仅仅只是继桑希尔之後另一个无辜卷入事端的受害者，被迫背上尼克˙费雪的 双层黑锅，因此相信他的确是斯莱文˙克莱夫拉，却又发现他比较像是约翰˙克莱， 化被动为主动地顶用尼克˙费雪的名字，借尼克的债务关系接近两个帮派老大即他的仇人 ，而实际上观众原先相信的斯莱文˙克莱夫拉才真正是一个不存在的身分，乔许哈奈特 其实是那个二十年前一桩赛马诈赌灭门案中幸存的男孩亨利。 因此，《关键密码》作为一部新黑色电影的最高趣味不在於你在其他同类电影中可能会 看到的多线叙事的连环套，让几匹人马随着关键物的偷拐抢骗而串系交错（如盖瑞奇的 电影）；不在於章回体的故事架构，各章的人物间存有各式各样的较为松散的关联 （如昆汀塔伦提诺的电影）；而是在於主角在真假虚实的三种身分之间的层次翻转，以及 由悬疑情节和逻辑推理罗织而成的故事开展。保罗麦格根对於推理题材的运筹总是 十分神妙，一如他在二○○四年的作品《第三者》（Wicker Park）将乔许哈奈特摆荡於 真假丽莎之间的一段扑朔迷离的多角恋情与其中的心机诡计，一层层拆解释疑得清楚乾净 ，这次他对《关键密码》的布局同样周密精细。 故事行进间最重要的几个物件都早早就出现了，首先是杀手房间里的电话，赌帐帐本， 笔型暗器，尼克的手表，父亲遗留给亨利的手表，亨利热爱的棒球，这些暗藏玄机的特写 都在影片的前五分钟；然後是堪萨斯洗牌（Kansus City Shuffle）的术语，老板 （摩根费里曼饰）的指环，以及祭司（班金斯利饰）的黑色长枪在前十五分钟便全部上场 。接下来这些关键物不断重复出现，不断深化其意涵与人物关联直至完备，直至镜头与 剪接将每一个物件的来龙去脉都交代完毕。所以，虽然保罗麦格根的《关键密码》与 昆汀塔伦提诺的《追杀比尔》同样都以复仇为母题，《关键密码》却多了一层推理的魅力 ，当《追杀比尔》一开场就亮底牌地丢出一句复仇要冷静的谚语，不然就是让乌玛舒曼 疾驰於公路一面自述她疯狂的复仇情绪，《关键密码》却逐渐地从一个不像复仇的事件 变得越来越像一个复仇的事件，一路随着线索抽丝剥茧还原事实而最终真相大白的刹那， 杀手亨利的复仇大计也同时大功告成，使人大呼过瘾。 换句话说，昆汀塔伦提诺的观众所享受的是杀人的艺术，他们一开始就知道复仇甚至知道 复仇的顺序，只消耐心看完仇家们最後是如何死法；而保罗麦格根的观众享受的则是 说故事的艺术，他们只知道一连串动机不明的杀戮与好猫杀手（布鲁斯威利饰）口中一段 二十年前的故事，然後知道了亨利自称倒楣至极的遭遇，邻家女孩琳赛（刘玉玲饰）推敲 想像出来的真相，以及布鲁斯威利暧昧可疑的两面身分，他们仅仅只是知道故事的部份与 其各种解释拼装的可能，然後经验着故事的不断补充、修正与逆转，经验着画面的不断 增添原先位於景框之外的，不断纳入原先剪弃於镜头段落（sequence）之外的，最後终於 确定了人、物和因果，完成一则繁复精彩的故事。这是一则在意识型态上保守、卫道， 因而多数观众都能感到安心的故事。隐伏在以牙还牙的复仇法则背後的是对於道德与爱的 扞卫，害人家破人亡的罪魁祸首都也必须家破人亡必须死，懂得爱的人则可以存活下来， 所以好猫先生得到了一个继承他衣钵的徒儿，亨利也得到了一个真心相爱的女人， 大抵是一个能够取悦多数观众的圆满结局。 除此之外，保罗麦格根流畅万分的运镜和剪接也相当地赏心悦目，特别是谜底揭晓时， 亨利与警探墨菲接力式地彻头彻尾地叙述故事的原由始末，镜头一面穿梭於不同时空， 於灭门惨案的倒叙说明画面、亨利面前被五花大绑的老板和祭司，以及墨菲电话另一端 脸色惨白的警探布里考斯基（因他也是凶手之一）之间来回衔接；还有最初诈赌消息 一路从兽医师谣传至亨利的父亲耳里的漂亮剪接，贯串连接於不同镜头之间的明灭的台灯 、搁下的矮酒杯、抛在桌上的领结和举至唇边的高酒杯，都让镜头的移动与切换变得 流畅合谐，浑然天成。 《关键密码》虽然没有使人心跳加速的致命女性和冷酷硬汉，只有可爱俏丽的刘玉玲和 不时挨揍喊痛的乔许哈奈特，没有花招百出的武打与枪术，只有瞬时简洁的拳头和子弹， 但光是进到戏院去看保罗麦格根的悬疑布局和拆解，看精妙的镜头语言，也值回票价。 或者，想要浪漫的人可以陶醉於刘玉玲与乔许哈奈特的甜蜜恋爱；想徜徉於黑色电影 高度风格化的内景夜景的人，可以对着片中遍布的几何的拼贴重复的图案，或黑白或彩色 的奇幻布景大饱眼福；想找笑料的人可以好好欣赏对白中的荒谬幽默，尤其是班金斯利 正经八百不换气地讲完一篇峰回路转的昨天可能比今天好但昨天已经过了所以一切都太迟 了的哲学道理，绝对比《偷抢拐骗》的狗头老大神色自若地解释猪只消化屍体的数学运算 还好笑，更不用提班金斯利这位叱吒风云的黑社会老大居然有一个同性恋儿子名叫仙女。 然後，就在你以为刘玉玲和乔许哈奈特有情人终成眷属一切故事都已经结束之时，画面 回到好猫先生与坏狗徒儿（亨利的假名克莱夫拉为犹太文的坏狗之意）驾车离城的路上， 电台正要播放一首嘻哈歌曲Kansus City Shaffle（电影中译作堪萨斯大洗牌，但也有 堪萨斯大诡计之意），你才恍然大悟那个听起来煞有介事的计画名称原来只是一个 莫名奇妙的歌名，又虚无又可笑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.114.69