我不知道这个标题是不是下的太满，毕竟这个地方还有好多还撑着的音乐人 说撑着不是什麽太夸张的形容词，它充其量只是真实的难堪了点 十四年前陈珊妮出道 电视上大概还是主持大哥们的时代 我不确定了，不过这些综艺节目内容应该一直没有太大的变化 那个时候的流行乐 大概是林志颖正当红，李宗盛小虎队要告别歌坛的时代 其实我真的不太能确定了，那毕竟是太久远以前的事情 那个时候的流行歌手 可以靠唱歌、卖唱片活下去。 唱片的销量有一定的数字，所以唱片公司有一些闲钱敢去试不同的音乐口味 十四年前 1994年，那是一个没有人把创作歌手当成一回事的时代 民歌大概慢慢的式微了，蓬勃发展的电视综艺加速了芭乐歌的发展 并不是那时候没有创作歌手，那个时候有陈昇、有周华健、有黄韵玲、有李宗盛… 但没有人把"创作"这件事当成一个最重要的事 然後友善的狗丢出一个新人，大概就像测试市场或是赌赌看的心态吧 有一个人出现了，那个人是陈珊妮 她写生病，写城市，写海边，写坐公车回家，写同伴的童话，写美人鱼唱歌 十四年前 1994年，那是一个流行歌只有情爱还是情爱还是更多的情爱的时代 这个女生竟然标榜着"创作"？她写的东西竟然是"生活"？ 各位想过陈绮贞去节目录单歌还要对嘴吗？ 各位想过杨乃文上胡瓜的节目表演才艺吗？ 各位想过王若琳上过关节目答错会被砸派吗？ 各位想过雷光夏因为上节目表演自弹自唱被制作人叫去骂说谁不会弹吉他啊！ 但那是1994 那是陈珊妮出现的1994，那是她第一次和徐千秀合作的1994(一线天) 那是一个没有人在乎创作的1994 她创作女歌手的身份让她看起来格外孤独，特别剌眼 但是她坚持要唱自己的歌，她坚持一定要唱现场 这个现在看起来理所当然的事，那个时候竟然这麽奇特 也许是她走在时代的前面吧 我一直到後来看公主日记才知道，原来那表示当你妥协了，向现况屈服了 你就会离你想成为的人越来越远 我不知道她坚持的是什麽，但是她做出选择，并坚持了。 应该有不少人是和我一样 在那个每天只有滥情芭乐歌充斥的年代 最多只能期待王菲翻唱了某个国外的乐团而感到新鲜 或是张雨生又写了什麽歌，对了，还有林强的娱乐世界 而感到一细细的兴奋 然後陈珊妮出现了 就好像整天下雨的天空突然有个小小的放晴 就好像整天骑车满身的污垢之後洗澡时淋上的第一阵水 「终於不用忍受那些烦死人的国语歌了！」我心里欢呼着 1995，她出了"乘喷射机离去" 这张专辑像是延续上一张创作写生活的主题 但是加入了更多的元素 那时候我好开心，因为这个人竟然还继续出专辑 而且出的专辑还是这麽有趣 虽然只能成天转着电视等着少的可怜的MV 和怎麽样也格格不入的综艺节目排排站 但是看到她就会有莫名的开心 我至今无法忘记专辑文案上写的"使用前请不要害怕摇晃你过度安定的脑袋" 现在看来多麽讽剌，一直到现在 听众还在寻找一种一成不变的安稳，那种让所有事情都变的无趣的打卡般的生活 就连长久以来听她专辑的我们 也许都曾经希望她就一直乘喷射机离去吧 就一直完美的呻吟下去吧，或是就一直拜金小姐下去吧 但她就是对於做过的事感到无聊，而坚持在每一张专辑里都让我们重新摇晃脑袋 我常常在想，她如果一直这麽乘喷射机离去的话，那也许就成为一种乐风 到时候类型化了之後，赚钱就轻松的多了吧？ 或是她坚守完美的呻吟的迷离摇滚，被定型化之後就很轻松的接活动数钞票吧？ 但是她一直在变，一直在让她的音乐有不同的气味、形状、声响、颜色 却又保留了很陈珊妮的部分 大家有那种无意间听歌听一听就突然耳朵一亮 然後找到词曲作者才发现原来是陈珊妮的经验吗？ 我有，而且有好多好多次。 是她作曲有什麽美丽痕迹吗？或是她的词特别不无病呻吟？ 我不确定那些确切的原因是什麽，但总是有某些歌，你会说"很陈珊妮" 我一直觉得她总是领先时代好大步 整个流行乐坛得花好长的时间才能追上她好久以前就做过的事情 一直要到1996之後这几年，陈珊妮孤身和市场战斗了许久之後 才又出现一派以创作和个性为主打的女歌手(注1) 陈绮贞、杨乃文、黄小祯、顺子、蔡健雅、戴佩妮、丁薇、心薇…… 还有98年才开始转型的范晓萱 而张悬、Joanna或是星光参赛而走红的徐佳萤，又是更後期的事了 这个时候的歌手，不用上不想去的综艺节目 也没有讨厌的主持人瞧不起的说：你还会什麽 不用只身一个人解释什麽叫创作和它的重要性 不用解释音乐很重要这件事 何其幸福啊 她们 然後陈珊妮就被那些自称流行市场或是唱片高层的人忘记了，忽略了，遗忘了 但是她还是一直在想办法做出对她来说更新鲜的东西 我其实不能准确说出那些音乐类型的名字，而且我是外行 怕写多了会惹人笑话 但也许对她来说那些名字也不是最重要的(吧) 96年的她开始进入完整的乐团编制，带点民谣带点摇滚 她带来了 "四季未的唱游" 97年的她试着用现场的表演，但是仍然精致的编曲，也开始写社会反省和批判的词 她给了我们"在坏人还没变坏的晚上，在女巫店Live" 98年的她转向制作剧场配乐，为林晓培写了重度摇滚的"烦" 99年的她突然收起之前的张狂，转而极度操控自己嗓音，情感转趋内敛 写了一张堪称流行抒情经典的 "我从来不是一个幽默的女生" 00年的她，因为友善的狗经营不善 而到魔岩发行了这张绝对可以排上华语乐坛前十张必买的专辑 这是一张几乎不可思议的迷离绝美般的摇滚经典 "完美的呻吟" 我是从这张才开始感受到徐千秀绝妙的才华和陈珊妮制作上令人震憾的完美 这张专辑应该是最剌激，也最容易被一般歌迷接受的一张入门专辑 01年的她大量的制作其它主流歌手的专辑 02年的她出版了01年七月在河岸留言的"陈珊妮贰零零壹现场作品限量版 " 在当时音乐风潮慢慢跟上的时候，她转了个弯做起简单吉他的现场表演 我一直觉得她有点傻，这麽讨喜的组合，却只出了三千张限量 大概是觉得有更完整的编制才算让对的起良心吧？ 03年的她依然制作着别人的专辑，但有一张现在也许没什麽人听过却很特别的专辑 唐艾萱的同名专辑，在这里，她首度尝试将古典乐，转换成流行歌曲。 04年的她很忙碌，她先是和阿V与可乐王组成拜金小姐，营造了摩登电气欧陆的舞曲 「太前卫了吧？」 我心想。 但她还不等着我跟上，她又出了浓厚带电的现场专辑 "2003现场作品集" 同一个脉络之下，年底，她呈现了"後来 我们都哭了" 完整复杂的编曲配上无可匹敌的概念，这一张又要多久之後才会有人跟上呢？ 同年的美中毒，几乎是她这几年现场表演的一个小小总结 又是坚持绝不渗水的品质，又是一场挑战极限的演唱 另一方面，她有感於独立音乐的困境，而发起了从头到尾都为了音乐而奉献的IS计画 这是她首次超出音乐的本质，去关怀整个音乐产业。 然而，这个世道却出乎她想像的不景气 05年，更为成熟的拜金小姐2出现了，又一张你很难再华语乐坛找到类似的专辑。 年中，她更跨刀为闪灵担任客座女声。 我实在搞不懂那样金属昇天的鬼魅女声，就是拜金小姐里甜美绝伦的女声 也是女巫店勇敢强悍的女声，还曾经是清新童稚的窗户上的猫咪 很多人说陈珊妮不会唱歌，得了吧 她只是有别於玛莉亚凯莉那种花腔炫技 她只是把声线和编曲融合成完整的音乐概念 你倒是说看看谁可以像她一样横跨这麽说声音表现和音乐组合？ 06年，她又出乎意料的在首本画册的演唱会光影幻化当中，结合影像和音乐 然而，再怎麽美好的画，再怎麽精美的编排 Gloomy Sunday Rosy这本被国际书展誉为"世界最美的书" 还是败在通路商设下的种种困难，和歌迷的购买习惯 07年的她，不知何时开始结束了与543的合作，活动也转趋低调 但是现场表演的可看度却仍然直线上昇 六月的自恋姿态是一场VJ视觉和音乐氛围都绝美的表演 七月开心的在年中请了好多朋友办了生日趴，还唱了好多意想不到的歌曲 十月并到"那边"做了第一次的表演 还在接下来的屋顶有主题性的举行"聊伤系"的第一次"暴走人生"集会 趁着十二月，与徐千秀和陈建骐办了"公主夜未眠" 唱了近二十首从来不曾演唱，也再也不会演唱的歌，那些生命成长时很"那个"的歌 这每一场表演，不是为了赚钱也不是无病呻吟 每一场都是一次重新设计 这是她的坚持 08年，在年初办了连专业摄影师都忍不住夸赞的「Little by Little」慈善摄影展 却还是有些小杂音，比如觉得她是靠自己的明星身份才有这般能见度 小弟算半个影像工作者，绝对称不上专业 但我很清楚，有的明星是靠着自己的明星光环让自己的摄影变的好像有一回事 而她的摄影作品却是因为作品本身太好了 好到会因为受她明星身份所累，而被人投以质疑或是让某些老学究的摄影师看轻 她没多说什麽，大概是习惯了。 装模做样的文青说她太主流，主流乐坛的人说她太另类 却很少人在意她在表演里的创新，录音室里为音乐做出的那些坚持 在别的歌手特别飞去日本做头发嫌配唱花时间的时候 她还在为了一个声频调整配着日出 在别的歌手想的是宣传的梗或是下一个杂耍技巧还有什麽绯闻可以炒作的时候 她还在面对自己的缺点，想下一张专辑的音乐要怎麽进步 就像她强烈的个人特质一样 当一个人有太多值得被关注的地方时，就没有人能看到真正的样子 她唯一不足的，大概就是随波逐流吧？ 她应该不要管记者说了什麽屁话，都摆出一附笑脸 她应该不要管评审有什麽荒谬想法，都保持微笑人人讨好 她应该不要管这社会有多麽胡扯，都忘记坚持随声附合 她唯一缺少的，大概就是再多一点点运气吧？ 如果她有更大的眼睛，更大的乳房，记者应该就会更想登她的新闻吧？ 如果她有间制作公司帮她，她就不用花大半的时间处理和音乐无关的琐事吧？ 如果她有能合作的唱片公司，那应该会有更多预算可以做出更好的音乐吧？ 如果她会杂耍或是腥腥作态，应该就有更多代言可以接吧？ 如果她会厚颜无耻雄厚财力，应该现在想到「努力」就会想到她吧？ 如果她肯放弃品质随便做做，应该就有更多钱买cue上宣传吧？ 如果这个世道都只剩下这些演偶像剧搞杂耍的人在出唱片才能赚钱的时候 那些真的以音乐为业的人，那些"真的音乐工作者"呢？ 对不起，但好像也只能勒紧裤带撑下去 不然就是降低品质做，原本可以用现场收音的东西，後来就电脑弄一弄就当完事 再在录音监听设备不佳的环境里，瞎做一些东西出来。 没办法这麽做的，只好找另一个工作 音乐终究没办法让他生存 只能在工作的空档抽时间出来弄一下 或是放弃自己的良心出些价钱和内容物不相衬的作品 贩卖歌迷的支持压榨歌迷的荷包吧 我很佩服陈珊妮到现在还坚持音乐这件事 并且只有音乐，一个专业的音乐工作者 没有想过背离的念头或是把它变成兴趣而已 她就是决定了，然後一路坚持做到现在 到底有几个人能够在这十四年间都没有唱片公司愿意砸大钱的情况下还坚持做音乐呢？ 到底有几个人能够一堆骗钱的东西塞满整个市场洗脑所有群众的时候还坚持做音乐呢？ 到底有几个人能够在这十四年里受尽各种冷眼讪笑和边缘化却依然坚持做音乐呢？ 到底有几个人能够在每次演出费用所剩无几的时候还坚持要有新的突破呢？ 到底有几个人能够在市场这麽不景气的时候不选择躲起来还坚持要让你们听见新的音乐呢？ 我一直很抱歉曾经对她说过一句话，在我第一次见到她的时候 "你很幸运" 我说 但这句话却在我越来越认识她的时候，就带给我越来越大的後悔和歉意 因为这句话这麽轻松写意的就略过你想像不到的一切付出 和经历那麽多努力也无法克服的打击，以及她所遇到的恶形恶状世态炎凉 就是日记上说的那种 怎样也无法以自己的力量解决的事 那不是一句努力或是加油可以含混带过的阻碍 或是日记上有人常常回覆的"公主一定能克服的"这麽轻松写意 用才华来形容她是一件带着污辱性的话，事实上 她做过的努力和要求几乎超出我所想像 在和她工作的机会里 我可以明白为什麽有人说陈珊妮难搞 因为她对工作和美感的要求非常高 以我一个外行人来看，我实在不懂为什麽她会为了一个小节来回汐止和木栅 或是为了一个也许没有人注意到的声响往返汐止和淡水 和她工作没有耐心细心修正或是同样的坚持的话 老实说偶尔会有火气昇高的状况 但终究这一切都是为了你们 为了实现她对你们的承诺 她想给你们美丽的一切 一个简单的例子，当你在当兵的时候 会最恨两种人 一种是天兵，所有事情放到烂，到最後变成大毒瘤，没人想理他 另一种是认真到不行的兵，他想的就是怎样可以让部队更好，每天拼命的做事 认真到你在他旁边偷懒都会有罪恶感，到最後就会害怕他，觉得他傻 陈珊妮是属於後者 当这张专辑的发行过程发生了种种不可思议的无赖阻碍时 我常常搞不懂小时候长辈跟我们说 好心有好报 或是 努力就有成果 这种话到底是真的还是假的 那天公主日记上的疑问，我到现在还不清楚 有时候我都不知道为什麽这麽多打击这麽多不顺利她还能撑下去？ 我都快搞不清楚为什麽她的意志这麽坚强还能坚持下去 可能很多公主的听众会很不屑我这种人吧？ 在他们眼里我可能愚蠢可能无知可能只是疯狂歌迷的无聊举动 可能我以前也是这样吧 但我慢慢明白 有些冷漠自视的态度才是造成台湾流行音乐会变成现在这个样子的原因 在他们眼里，陈珊妮想办法价钱压低是一种媚俗的行为 陈珊妮和工作人员想办法找钱来做宣传是一种向市场靠拢的罪恶 陈珊妮不出一些很有姿态的东西是不酷是不独特是不再陈珊妮 应该有人觉得陈珊妮是不是坐在家里喝露水就可以饱 应该有人觉得陈珊妮是不是坐在家里就有人送钱来给她做音乐 应该有人嫌陈珊妮没有像椎名林檎那种排场没有碧玉那种编制吧 应该有人嫌陈珊妮是老是不上通告姿态很高 如果陈珊妮真的中了威力彩，那这样怪也许大概还有点道理吧 十四年了，好多曾经让我们惊艳的声音都放弃出片了 十四年了，她还在这里靠着自己的力量创作新的音乐 十四年了，我们是不是能给还坚持发行的人更强大的鼓励 对我来说 她是台湾最坚持的声音 现在的流行歌手，好像也没办法靠唱片赚钱了 至於她为什麽还坚持要做音乐？ 大概是为了我们吧。 毕竟这不是那麽艰涩难懂的事情 那不过是这麽美好用心的音乐而已。 -- 注1：同为创作女歌手的陈冠蒨，於1994出道，但第二张专辑欲言又止由於时间相隔太久 实在不是故意忘记，此致。(陈冠蒨也很赞) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.81.194 ※ 编辑: theTime 来自: 118.168.71.235 (10/20 03:24)