今年的母亲节我没有回家陪她，在电话里我说因为假日车票钱贵，待下个星期三再 回去。 　　其实心底知道，即便回去了，和平常时候回去亦没甚两样。不外乎是跑去那些自己 平常去的地方（而那些地方她又兴趣缺缺），或者和朋友约了出去。像是将家里当成是 旅馆那样，仅有在那短少的几个小时内，会回到家里，会陪着她。 　　除此之外我还知道另一件事：她一定会说「回来就好......」。 　　是从什麽时候开始的呢？我是说，是从什麽时候她不再像以前那样紧盯着我呢？ 　　我记得刚上台北读大学的时候，每个星期至少会打一通电话回去报平安。後来就没 有了。并不是自然地渐次减少打电话的习惯，而是因为剧烈地争吵。因为观念上的差异 （那些又会另外扯出一大篇幅的故事呵）我变得想离她远远的，那是在我大二的时候， 我刻意让自己只在必要的节日例如春节、清明时才回家一趟，其他时候都将自己留在台 北，不愿回去。如果她问起，便推托是因为打工，班排不开......。 　　我清楚记得，那年的母亲节，我在打工的饮料店备料的房间心虚地拨了一通电话给 她，嗫嚅地跟她说：「母亲节快乐」。我清楚记得那个时候，她刻意显得冷漠的口吻， 和寡言地让我感到疏离的、敷衍地回应。我其实知道，那是因为我都不愿回家的缘故。 　　她终究是我母亲，在我那早逝的父亲离开我们以後不倚靠任何人一手拉拔我长大。 　　许多年後我回想起那段时间（啊，那些都是过去的事了呵），我发觉自己总是只在 想像之中处理那些：母亲後来变得很会安排自己的生活了，她去参加合唱团、和朋友去 大陆旅游、去外面上英文课和电脑课、还有去学作针黹、......云云。我心底猜想她必 是花了许多的时间去调试心情：儿子如今都已离开家去过各自的生活了。而那些，是需 要用掉多少的勇气、落下多少的眼泪，才能接受的：耗尽自己生命最光辉时刻在这孩子 身上，而他却是这麽头也不回地走掉了。 　　很多时候，我觉得自己比许多人都还要幸运，不用去面对那些母亲抱怨子女不孝之 类的八点档式牢骚。但我也知道，她只是不想说出来而已。同我一般，寡言。 　　只是这些，我都尚还未跟她求证过，因为我同她一般，这些事情总是放在心底不愿 明白说出来。 =========================== 这些，写在文章之後。 我所写过的， 无论是正式一点的作品， 或是随手写的杂文， 甚至是在脑袋里尚未形塑成文章的构思， 几乎都无有我的母亲存在过。 因为我害怕将她写坏了， 她於我而言毕竟是最重要的人呵。 如今回想起那些终究无法挽回的， 只能像现在这般忏悔式地写些她不会上来看见的文章， 我亦无打算让她看见。 但我们彼此间都知道：我们一直都在乎着彼此。 这是寡言的我们之间的默契。 -- 内心秘密被发现是一件丢脸的事 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.196.174