「你好乖喔！」 右手使劲却又不敢太用力的情况下，我小心翼翼在一个莫约五岁小朋友的右边小腿骨上 试图打上骨针的时候，听到了这句话。 我的天呐！那个小男孩是清醒的！天知道打骨针有多痛吗？尤其是在没有局部麻醉的情况 下。 来想像一下好了，用一个直径大於1mm粗的实心针头，先穿过皮肤，然後是底下的肌肉， 最後再刺穿坚硬的骨头进到骨髓腔里。因为直接用力很难打进去，所以在穿刺的过程中必 须左右旋转，就像钻木头一样 － 光是看到描述，应该就让不少人不自觉暂停了呼吸，更 何况是真的打在身上，打在未经预先麻醉、止痛的小腿上。 而当下我的任务是，用这样一个让人不寒而栗的工具，在一个意识仍然清醒小男孩的右小 腿上，紧急建立一个可以给急救药物、甚至是输血的路径。 即使他是醒着的，却避不开正常人，更不用说小孩，看到都会心头一紧的，这样的处置。 ***** 在某天下午值班的时候，院内分机响起。接到电话的同仁，在快速、简短的结束对话之後 ，马上要我过去急诊帮忙打骨针。 会有需要用到骨针这「玩意儿」，绝大部分都是在一时之间没办法建立起静脉路径给予点 滴输液，却又很急迫地需要这样处置的情况下。一听到「骨针」这一个关键词，抓起听诊 器，拿了科内常备的幼儿尺寸骨针当备用，两三步并作一步的就往急诊冲。 到了急诊，不需要再跟当场人员确认，拉起布帘围满了医护人员的那张床，很明显就是我 的「委托任务」。在到达当时，围绕着床边的医护人员，正各自处理着小男孩不同的受伤 部位。 大略和当班医师确定了一下男孩状况：五岁，下课被家人载回家的途中，从後面被车子追 撞。目前身上两三处骨折以及伤口都暂时固定、包紮完成，但是怀疑有大量失血，需要紧 急输血，但可以利用的大血管部位刚好不是伤口，就是骨折的地方，可以用的剩下一两个 ，不够用来同时给予大量点滴、给药、和输血使用。因此，他们打算打上骨针，但却又对 小朋友经验不多，不敢贸然下手 － 这就是我在这里的原委。 就在这样的情况下，找好了位置，就开始了我的任务。 然後，也才发现，原来，他还醒着。 ***** 即使已经插管上去，从他的眼神，他对於我们言语的反应，都很清楚地透露出，尽管是生 理上多处受伤，他的神智状态却是与在他身旁的我们无异。 对於一个五岁小男孩来说，就算是打疫苗的小针，对那年龄的幼童来说，那样的痛都算是 折磨。而他，在这样清醒的状态下，任由我们在他身上作了这麽多的处置。每一个处置带 来的痛楚，都是打疫苗小针的几十倍。 或许，跟车祸带来的痛相比，这些相对来说是容易忍受许多，牙咬着忍耐一下就过去了。 只是，我却觉得，有个动作一定会让他害怕不已 － 插管。插管这动作是在他脸前，用冰 冷的器械打开他的嘴巴，把一根不比珍珠奶茶大吸管小的塑胶管，插入他的呼吸道，以维 持他的呼吸道畅通。 或许插管和打骨针比较起来，感觉没那麽痛。但是，这处置却是眼睁睁地在自己的面前发 生着。不知为何，在我打着骨针的时候，同时感觉到一股寒颤打从心底升起。 ***** 骨针顺利打上了，没多久其他人的工作也暂时完成。输血、超音波检查、急救给药都一一 上阵。在整理管路准备送到电脑断层室之前，意外地，我发现了一个不属於他的印记。 一个再明显不过的，轮胎印，横跨了他的胸、腹部。 揪着耳朵听着护理人员轻声和小男孩说着话的同时，我的眼光始终没办法离开有着规则花 纹的，像极了刺青的印痕。从事发现场，上了救护车，被送到了这里，完成了所有的处置 这一整段时间，带着被庞然大物强吻过痕迹的他，始终是清醒的。 我永远没办法想像，带着轮胎印痕的这个小男孩，从事件发生到现在，清醒地所承受的这 一切，说是痛吗？我也不知道可以用上哪些形容词了。 看着他的眼神注视着我们的一举一动，听着他顺从地回应着我们的话语，同时间得承受着 连大人都觉得折磨的管路连接着身体，当下有个非常不成熟的想法冒了出来 － 希望在事 发的第一时间，他的脊髓就已经受伤。这样一来，清醒的他会因为神经传导阻断，而不必 承受着这些伤所带来的痛楚，也不用忍耐着我们加诸在他身上的那些异物。虽然，脊髓受 伤远比其他器官来的难以处理，但如果知道在最後终将留不住他，那这样对他来说，会不 会是另一种在临走之前的解脱？ 最後，在多处内出血的情况下，还是没能把他留下来。 人体是多麽的脆弱。然而，我却在这一个五岁的小男孩身上，看见了坚毅的灵魂。 -- Sometimes, what we can do is praying for whom is suffering. http://www.wretch.cc/blog/dcyfrog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.85.89.88