今天收到爸爸转寄的信 觉得很伤感，以下是转寄内容： 母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热诚地问：「你什麽时候回家 ？」 　　且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽 得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：「你什麽时候能回来 ？」 　　几次三番，我终於没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，她终於听明白，默默挂了 电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩 子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。 　　母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：「後院的石榴都开花了，西瓜 快熟了，你回来吧。」 　　我为难地说：「那麽忙，怎麽能请得上假呢！」她急急地说：「你就说妈妈得了癌， 只有半年的活头了！」我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。小时候，每逢刮风下雨，我不 想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了 ，我又好气又好笑。 　　这样的问答不停地重复着，我终於不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽 咽起来。可不知怎麽了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底没能回 去。 电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：「妈，生气了吧？」母亲这一 回听真了，她连忙说：「孩子，我没有生你的气，我知道你忙。」 　　可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我 说，有什麽稀罕，这里满大街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下 性子来哄她：「不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。」母亲得意地 笑起来。 　　星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里呆着。孩子嚷嚷雪糕没了， 我只好下楼去超市买。在暑气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。看样子她刚下车 ，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的 东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的 脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。 　　一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都缠着胶布， 手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：「吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。」 我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、 没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想像不出， 她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇蹟。 　　母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她乾着急却帮不 上忙。城里的厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地 一个人走。 　　才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：「妈，你再耐心一些吧 ！」第二天，我接到姨妈的电话：「你妈妈病了，你快回来吧。」我急得眼前发黑，泪眼 婆娑地奔到车站，赶上了最後一趟车。 　　一路上，我心里不住地祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她 的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。此时，我才知道，人活到 八十岁也是需要母亲的。 　　车子终於到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道 ：「你说什麽不好，说自己有病，亏你想得出！」受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她 只是想看到我。 　　母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。我毫不留情地批评 ：「红豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；卤肉味道太咸。」母亲的笑容顿时变得尴尬，她 无奈地搔着头。我心里暗笑，我知道，一旦我说什麽东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆， 走的时候还要带上，就这样，我被她喂得肥肥白白，怎麽都瘦不下去。而且，不贬低她， 我怎麽有机会占领灶台呢？ 　　我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼里满是疼爱。无论我说什麽， 她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑咪咪地看着我。 我说：「既然这麽疼我，为什麽不跟着我住呢？」她说住不惯城里的高楼。 　　没呆几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到城里买 菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所 有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。 　　从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终於端上了桌，我不禁惊诧──鱼鳞没 有刮尽、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里居然有头发丝。无论是荤的还是素的，都让 人无法下箸。母亲年轻时那麽爱乾净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不 吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。 　　天很黑，母亲挽着我的胳膊。她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐 东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车 窗上大叫：「妈，妈，你小心些！」她没听清楚，边追着车跑边喊：「孩子，我没有生你 的气，我知道你忙！」 　　这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事： 「家里又添了只很乖的小牛犊；明年开春，她要在院子里种好多好多的花。」听着听着， 我心里一片温暖。 　　到年底，我又接到姨妈的电话。她说：「你妈妈病了，快回来吧。」我哪里相信，我 们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。 　　姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。 　　车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里忽地就有了种不祥的预 感。 　　姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲 就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外，并且把自 己的後事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。 我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不 多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔 着不肯下箸的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多麽的粗心！我走的那个晚上， 她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。 母亲，在生命最後的时光里，还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小 时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然後安静地离开。 　　我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份 宠爱，我才敢让你等了那麽久。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.201.193