http://www.storm.mg/lifestyle/84334 《轩辕剑二外传－枫之舞》是一款划时代的游戏：它不但将墨家与各家思想做到了剧情里 面，让中文电脑游戏开始拥有了鲜明的思辩性，而且破天荒地从墨、鲁两家的工程造诣发 想，发明了「机关人」和「机关术」的设定。 根据记载，当时编剧鲍弘修先生是灵机一动：「如果把春秋战国时代和机器人做在一起会 怎麽样？」然後，他们从三星堆出土的古蜀国文物借监造型，从此，世界上各种机器人的 谱系里，便多了一支以青铜和木构为主的、似乎该说是「中国风」，但又不那麽典型的「 机关人」。 轩辕剑的枫之舞，是一款经典游戏。 大家千万不要小看这样一个组合的意义。我们知道机械设计，我们知道设计风格，我们熟 悉现代的机械设计风格，内行人可以分辨出各种设计元素的来历，然而这之中有没有中国 的份？有没有中国美学的份？如果现实中没有，或者不够，那麽，我们可以先从幻想和创 作开始。《枫之舞》就做到了这一点。 三星堆出土的青铜面具。（作者提供） 三星堆出土的青铜面具，彷佛就是轩辕剑里机关人的原型。（作者提供） 略懂美术与科幻小说的朋友也可能知道一个叫steampunk（蒸汽叛克）的类型──在其中 ，人类的科技停在蒸汽机时代，城乡处处烟囱，把钢铁与齿轮传动的工艺与美学发展到了 极致，社会问题也相应地增幅。现实中，蒸汽机是被内燃机淘汰了，半导体电路更远比钢 铁齿轮高效，然而在美感上，一具占满整幢房屋、部件万千的巨型机械计算机，其视觉冲 击力总比平凡无奇的电子计算机要大，虽然真比起来，随便一部几十年前的工程型计算机 都能赢过价值连城的前者，更别说现在我们人人都有的手机了。考虑到各种消耗与效率现 实因素，steampunk的文明是不可能长久运行的，那种世界的科技工作者迟早要推进到电 子时代，也不会留给艺术家太多余裕去把那些机械做到更漂亮；然而，创作就是可以弥补 缺撼，让艺术家去发展各种被史实放弃了的可能。 《枫之舞》的机关术与机关人，就是中国式的steampunk，丝、木与青铜的机械体系。那 机关人是如何驱动的呢？答案是用老鼠或其他会跑的小东西当动力，控制则用人声震动「 枢」实现声控。不用学过物理也知道，靠老鼠跑轮子来驱动一部庞大的机械，还要靠不稳 定的人声来作精密控制，完全不现实。即便《轩辕剑》的世界观还充满着法术与神鬼，反 派可使用妖魔，玩家在後期也能用奇术人偶代替老鼠，但这并不能解释不靠异能驱动的机 关；然而，这是创作。它选择了无视这一部份的现实限制，牺牲合理性，换来了一系列的 设计风格，以及千百万玩家想像力的启发，太值得了。 战斗画面：机关人打机关兽。後期还有机关妖魔，也可以理解成中式神话风格的cyborg。 《枫之舞》的剧情说来也很俗套：亦敌亦友的墨子与公输般，早年与鬼谷子（他们的年代 确实相去不远）一起研究出了机关术，但恐怕野心家用它来杀更多人，於是决定隐藏这种 技术。後来鬼谷子的门徒蜀桑子（原创角色）偷走了老师保存的上古神器炼妖壶，反出师 门，又结合机关术与炼妖术，用妖魔取代老鼠为动力，大搞生体实验，藉壶中世界之力， 造了一大堆机关士兵和一大只机关战龙，要来实现他心目中的理想国──把列国通通打掉 ，世人都变成愚民。由我主宰，天下就太平了。时为周威烈王六年（西元前420年），而 本作的主角，一个不怎麽守规矩的年轻墨家门徒辅子彻，便要奉师命调查、阻止此事；已 达九十岁的墨子，也要动用起整个「墨派」（游戏中是这样写）的力量与人脉，与各地诸 侯周旋，一同打倒那野心家。 这是很典型的「科技加魔法」的魔王套路，而在机关术与鬼神的炫目表象之下，我们仍然 要从剧情的刻划与人文主题的表现来见真章。ＤＯＭＯ小组在此就做得很是细致，例如蜀 桑子虽偏激但也不乏理性、亲情，死前亦有所悔悟；剧中主角也会碰到一位「西来人」， 二十五年前从希腊流落过来，与蜀桑子同时拜鬼谷子为师；当西来人讲起他老家的民主政 治时，不只是主角，相信萤幕前的玩家也都会被勾起兴趣，紧接着，西来人便说这制度运 行得很糟。这个反差，既合乎史实，也给蜀桑子的选择极权道路添了一层说服力，更紧紧 扣连着《轩辕剑》系列所要展开的思路──如何才是和平之道。 经查，雅典与斯巴达掀起的希腊大内战，伯罗奔尼撒战争，约发生於前431至404年，西来 人离开家乡的时候应该还没看到战争爆发，《枫之舞》全剧除了这一位西来人和短短几段 台词，也没有更多去连结这中国和西洋的历史；但单是这麽一个配角，寥寥几句，已能提 醒我们，这历史舞台上，和华夏战国时代、诸子百家同期的，也有希腊的城邦和哲学家。 当然，读过书的都知道这点，但若不经特别提示，能主动把两者联想起来的，恐怕不多； ＤＯＭＯ小组就特意做出了这一段，不知启发了多少还没读过多少书的年轻玩家的思考。 为什麽ＤＯＭＯ小组会这样做？我没问，但很容易推理：他们自己对这种思考很有兴趣， 而这中西古代政治与思想的比较，正是我们现代人的一大兴趣。他们自己想做，想让各家 思想与历史上没交集过的希腊交锋一下，我们也喜欢看，这便容易成功。 常言道，创作要顾及现代人的口味；每一部历史小说、武侠小说的主角，在思想上，其实 都很难不是现代人，至少也得是现代人的期望，与现代人所认知的古人的综合。这之中的 问题，就在分寸的把握上，我们能否不太过迁就现代口味而使历史失真，或使作品的思想 性、合理性减损太甚。 过了这二十年回头再看，《枫之舞》其实也还有许多刻意之处。最明显的是主角辅子彻， 说明书写道他是三晋没落贵族後代，喜服丝衣，个性佻脱，被严谨俭朴的墨家众师兄视为 异类，只有已至晚年的墨子对他宽容。这样设定，显然是考虑到玩家不会喜欢严肃古板的 风格。而本作中年已九十的墨子，也不再是郑问漫画中那幅严格精悍的形象，而也就是另 一个宽厚而有智慧的长者，语气也和蔼，对外交涉亦能婉言相劝。简单来说，仍是一个儒 家与武侠小说理想中的老掌门人。这便没有做出墨家思想和儒家传统在本质上的差异，可 惜了。 我还记得当年，我们刚买了《轩辕剑二外传－枫之舞》，聚到一个同学家里，一边安装游 戏，一边迫不及待地开始研究说明书，同学读到说明书介绍墨家思想的兼爱、非攻，念了 出来，并且用我们小孩子那种「我知道、我看过」的神情、语气惊叫道：「这不是社会课 本里面写的吗？」 那时我就想，然而没有说出来──也许他们真就是按照社会课本的说法来写的。当然，我 希望他们能写得更多、更深。然而我回家整个玩过一遍以後，除了瑰丽的水墨风格画面与 精妙的机关人，除了剧情中的感人故事与幽默笑料，对於墨家思想的内涵，仍然没有留下 什麽印象，倒是记住了西来人这个配角。 剧情中，主角队伍也会加入一位墨家弃徒铸石子，以往因得罪贵族，怕连累师门，而宣称 反出墨派，然後到三晋地区组织了侠盗团体「庶人帮」；到游戏中段，墨子再度见到铸石 子时，也给予了嘉许。这种发展，我们应该很熟悉，是武侠小说的常见套路；有人说墨家 是侠者之祖，那麽把侠义小说套路套用回这个初祖身上，似乎也没什麽不适合。但是，这 就仍是用我们现代人既有的习惯认知，去塑造这些可能其实差很多的古代人事。作为读者 与玩者，我过了几年，多读了一些书後重玩，不免就会想：是不是应该还要有一些更不一 样、可以挑战我们既有认知、又能把史实挖得更深的东西呢？ 很可惜，《枫之舞》并没有做到这一点。《枫之舞》的墨家还不叫墨家，而叫「墨派」这 样一个後世江湖帮会的名字；而墨子与墨家在本作中的表现，也确实只能说是一个以个人 实力、道德情操与师徒关系聚合的正派帮会，而不像是一个有着自己一套哲学思想与政治 理念的「家」。换句话说，也还是没有超越小学课本、童话故事，以及武侠小说这种成人 童话所给予的想像。反倒是大魔王蜀桑子，有明确理念，讲得出理论，而且敢作敢为，敢 去翻天覆地，更配得上一个「子」字。 之所以如此，或许是知识与想像力有限，没能做到，也或许是不敢做。因为，如果你翻阅 《墨子》原典和近人的研究，你会发现，墨家思想是集权主义的，墨子的辩论方式也是咄 咄逼人的。课本与漫画强调了墨家注重庶民和平等的一面，这是自由中国地区现代民众的 口味；但其实，墨家对实现平等的想法，还有他根本的价值观，和自由民主实在扯不上什 麽关系，反倒很像我们最怕的共产党！你说，一群生长在1970、80年代愈发富裕的台湾青 年，写小说写游戏，会有兴趣写一个春秋战国时代的共产党，而且作主角吗？如果他们是 成长在保钓年代还有些可能，但那时没几个人有电脑，电子游戏也还很原始，而台湾戒严 ，大陆文革，香港主流武侠小说的作者与读者也都是反共的，不然那年代还真应该出现几 部穿越到古代搞赤色革命的小说。（如果有，还请识者告知。） （又，如果写《枫之舞》剧本的不是台湾人，而是同一时期受中共教育而历经世变成长起 来的大陆人，又会怎麽写呢？这是一个很有趣的问题。） 武侠小说的想像、我们自由中国青年的想像，向往的是一个有情有义、多彩多姿的开放社 会，这便不能不削弱墨家军事化的组织纪律，不能不忽略《墨子》里集权性格极强的「尚 同」与「尚贤」，讲「兼爱」、「非攻」也只能作为一种素朴的向往，而不能探讨实现这 理想所必有、必要的残忍──即便要写，也只能写在反派角色的戏份上，《枫之舞》的蜀 桑子就是这样。《墨子》还有「明鬼」、「天志」这些讲究从信仰来统合民众思想、从事 斗争的篇章，这更与科学精神不合了。虽然《轩辕剑》系列里神仙鬼怪还是满天飞、满地 走的，大宇的同期作品《妖魔道》也以人妖关系为主轴，但这些作品写怪物、异族，都还 是把他们写成人性的存在，来说一个反种族歧视的多元主义的故事，而没能去探讨非人性 、反人性、超人性与超自然存在的问题；这些问题，正是古代哲人、政治家与宗教家花过 大力气去处理的，只是因为我们现在已经有比较成熟的科学与神学可选，对之遂兴趣不大 也难以共鸣，便还是会人本主义地倾向把一切怪力乱神都写成人事。 反过来说，怪力乱神，在现实中难以捉摸，在创作中却随作者怎麽讲就怎麽有，那麽，在 人力有所不及的时候，怪力乱神也就会像兵器一样，成为推动角色理念和剧情的方便器具 。如《枫之舞》里的蜀桑子，如果没有炼妖壶与机关术，再厉害也只能像其他游士一样， 干谒各国要人谋取权势，这样太慢了，太容易对付了，编剧要花的脑汁也太多了；或者学 孔子、墨子在民间开宗立派，那也要几十年，而且本人有生之年都不会有什麽搞头，编剧 更要多花功夫去写他的徒众。 有了炼妖壶与机关术，蜀桑子才能凭一己之力搞出一整条生产线，轻易在战国之中建立势 力，生出一大群各种各样的机关妖魔军队让主角打，造出一大只机关龙当迷宫给主角闯。 所以，超现实、不现实的壶中世界与机关术的设定，在此是戏剧和娱乐所需的必要外挂； 必需有这个外挂，编剧才能比较轻松地在不写太多群戏、不讨论反派组织内部运作的前提 下，写一个典型的极端主义与极权思想的失败记。这便是《枫之舞》，《枫之舞》在政治 思想与组织方面的探讨，也就止於如此。至於机关术，在结局的叙述里，也自然是要被封 存的。被封存，不是被毁，也不是发扬光大，因为要给续作留空间，也要和史实呼应。按 正常思维，只能这样编。 然而，那是1995年；市场上，把中国美术和思想做到电脑游戏里面的，没有别人比得上《 轩辕剑》，稍後也只有大宇自家另一个工作室出品的《仙剑奇侠传》能比，但《仙剑》走 的是仙侠言情，和《轩辕剑》系列的王道主题有所区隔。是的，《轩辕剑》系列在二代以 後的主题，就是典出《孟子》的「王道」。1998年，它第三代《云和山的彼端》，就是写 一个西方的青年奉法兰克王命前来大唐寻找「王道」，可惜由於预算和工期问题，主角终 於抵达长安後不久，剧情便匆匆腰斩完结了，这一代也没有墨家思想与传人的戏份。不过 ，游戏里还是有机关兽与机关妖魔， 到了2002年的第四代《黑龙舞兮云飞扬》，背景拉回秦始皇时期的墨家。在本作中，秦国 因为得到墨家叛徒偷偷研究而带出的机关术，建造了多种大型战争兵器吞灭六国，如今更 要扫掉还保有机关术的墨家，根除不安定因素了。主角水镜（女）仍是墨家弟子，史实人 物则有张良（本作中叫姬良）等等。主线剧情由拯救墨家出发，此时的墨家钜子，是从几 百年前一直活到现在的《枫之舞》女主角纹锦（她原是炼妖术的产物，所以寿命问题可以 随编剧怎麽说），她解除了机关术的研究禁令，指引主角去发掘机关术的动力之源──数 千年前古蜀国一个天才「柒」发现的「黑火」。当年黑火出了实验意外而毁灭了古蜀国， 「柒」被关在一个金蛹里面；这样一个设定、这样一个角色，自然是要在各种缘故之下解 除封印，被放出来，意图操控黑火毁灭世界，然後被主角阻止的。秦国呢，最後当然也还 没被灭，天下要留给多年後张良辅佐的刘老三；墨家呢，得救然後归隐，就是唯一可能的 不违背史实的好结局了。 在上面的描述里，显而易见，这剧情已经和墨家思想毫无关系了。纹锦夫人这样一个几百 年青春不改的仙人临危掌理墨家，先不论其合理性，编剧如果稍多花点时间，其实可以安 排她叙述许多几百年来墨家发展、分裂，各种思想和技术的演变，与各家和各国之间的故 事，带出无数值得思考的问题；但很可惜，没有。 四代主要的戏份，其实是在当年炼妖壶壶中仙化出的「云中界」里调解各种可爱妖魔的纠 纷，再就是开大型机关兽去和秦国的机关兽对打。主题仍然是探讨人与人之间、种族与种 族之间和平相处的可能，然而少了沉重，多了轻松逗趣；就连以严肃闻名的秦军，戏份最 多的也是一队成天讲垃圾话的「砍头三人组」（他们被打死以後又在云中界复活，还练到 本游戏最高的60级，然後再度被主角打败）。这个从秦军尚「首功」的制度塑造出来的三 人组实在是挺成功的甘草人物，但这三个无名士兵之所以能成为甘草，乃因为他们只在本 游戏剧情开始前砍过人头。残虐的剧情不放在正篇里面，这是全年龄商业作品和轻小说的 通则，然而，人性和史实的深度与复杂程度，以及可能带给玩者的思想冲击，也就牺牲了 。 砍头三人组。 五代和六代的《轩辕剑》，时代再往前推到商周与神话时代，远在墨家出现以前，我也还 没玩过，本文就不讨论了。四代出品的时候，我是历史系大二学生，那些只是简单用到古 代名词、传统元素的作品，已经不能满足我了；对《轩辕剑肆》和「黑龙舞兮云飞扬」这 个实在写得不怎麽样的仿《楚辞》与〈大风歌〉的句子（他们很喜欢写诗来用，但二十年 来没什麽进步，也没找到真能写好古体诗的玩家来写；二十年，够一个小孩子成为中文系 讲师了），也是颇为失望。为什麽呢？他们放弃了继续从思想、政治与社会组织的脉络来 编织戏剧冲突，这种硬派的凡间路数，而选择了继续用怎麽说就怎麽有的怪力乱神，去简 写一段段勇者与魔王还有各路小夥伴，这是一种太过轻松的神怪路数。 中华文明之所以为中华文明，百家思想所针对的问题，我们到今天也没解决的许多问题， 都是从这些冲突来的。当我们选择了简化、轻松化、浪漫化这些冲突，作品中各种学派的 思想内涵，也就不可能不跟着虚化、弱化。本来，从二代到三代外传《天之痕》，ＤＯＭ Ｏ小组都很有编造正剧、发扬华夏文明、连通古今中外历史的气魄，逗趣片段只是点缀而 已；然而到第四代，他们这口气，似乎是泄了。 或许，这也是那几年台湾在国族认同上的流变所致：1990年代初，从教科书、报章杂志到 电视节目，我们还可以理所当然地自称「中国人」而不必跟谁辩解，更不乏比大陆同胞更 传承了正宗中华文化的自信，而且社会已经解严，「自由中国」再也不是宣传之词，而成 了事实。对於一个怀有中国认同的台湾青年来说，那几年应该是最美好的年代，《轩辕剑 二外传－枫之舞》正是出在那个时候。及至1996年，以李登辉当选第一任民选总统和1997 年国中教科书开始编列三册《认识台湾》为标志性事件，台湾意识开始反超中国意识，日 渐取得了统识的地位，并且持续斗争到现在。一群人的正义战歌，不免是另一群人的痛苦 ；以前是这样，现在是这样，以後也无非是这样。我在这典范转移的过程中也有参与网路 笔战，在各路思想与史观冲激之下度过了大学时代；长我十几岁的ＤＯＭＯ工作室成员， 在这时势的流变之中，也不可能没有受到冲击。 他们的确受到冲击了：《轩辕剑肆外传－苍之涛》，主题设在春秋时期时的秦晋相争，与 南北朝时期的秦晋相争，各方角色跨越千年，争的是在掌管天地生克的「太一之轮」之下 把原先的「秦克晋」改成「晋克秦」，或者阻止之，而善良的主角车芸（也是女性原创角 色）搞不懂为什麽这些人就是不能放下「立场」（这是本作和当年台湾极常出现的用词） 。不必学过什麽文学批评，也能看出，这剧情是对族群政治的悲鸣，比前面几作更明显地 表达了对多元共存的渴望。然而，令我傻眼的是，说明书在介绍南北朝前秦苻坚与东晋的 相争时，居然如获至宝地全盘采信了《柏杨版资治通监》的翻案文章，片面地说苻坚好、 东晋坏，靠运气才赢的；如果淝水之战是前秦赢了，中国之後应该会如何如何更好云云。 柏杨作《丑陋的中国人》批判威权政治与酱缸文化，有他的现实意义在；但後来他作《柏 杨版资治通监》，处处刻意翻案，在批语中把汉族和大一统政治文化讲得罪恶滔天一无是 处，而赞扬异族与各类异端，就走火入魔，翻过了头，经不起检验了，而且他的翻译也很 随意。我读历史系，听老师对此书只一语带过不多谈，一开始还怀疑是不是门户之见，後 来自己翻了几册，才明白老师是厚道。《苍之涛》令我诧异的是：市面上讲历史的书这麽 多，网路也已开通，你什麽书不好找，居然去翻1983-1993年的《柏杨版资治通监》？是 因为家里正好有一套吗？（我家也有一套，後来卖给旧书店了） 人家读的不是历史系，我似乎不该用本行的专业去说应该找哪些书才对，因为人家可能确 实不知门径，具体的原因要去问他本人。然而，首先，《枫之舞》已经出了几年，小玩家 如我已经逐渐成人，即便编剧无暇进修，我们读了文史的也应该要有人来认真写几篇评论 ，提供专业的分析、建言与参考书目，但很可惜我没看到，我自己也没写；再来，为什麽 一个已经三十几岁、出过好几部作品，对中华文化又长怀情感的成年人，居然会一下被柏 杨的翻案文章吸引过去？是不是因为，这番认同，被台湾意识和反中国中心的史观打掉了 ，他失了魂，急切地想找到一些新的依靠呢？ 不论如何，在《苍之涛》里面，诸子百家既尚未兴起，思想与文明的探讨与纠结，就更要 让位给立场和素朴情感的争执了。在结局中，坚持立场的男主角杀了女主角，然後被关在 春秋时代的太一轮中，孤独了一千年，才老态龙锺地与回转世後的女主角重聚，之後亦唯 有一行泪而已。这是二代以来最悲的结局，或许也反映着台湾人的心境变化。 不提只是半成品的一代，《轩辕剑二》结局是主角阻止壶中仙阴谋後，四散去各过各的日 子，续作再暗示他们已得道成仙成为神话人物（这样也解决了二代尚未设定时代背景的问 题）；二代外传《枫之舞》结局是男女主角双双去旅行，一边逍遥山水之间，一边为天下 的问题继续索解；三代是主角回到欧洲传播王道。这三作的结尾，都为中华文明传递着一 种希望，让人感觉世界是可能更好的大气象。 但到2000年三代外传《天之痕》，结局风格变了──男主角陈靖仇本是个不愿担起国仇家 恨的软弱好人，逐渐成长，最後要违抗魔化的师父；剧中两位女主角必死其一，不论选哪 位，主角在结局後的发展都是与存活者一起归隐。四代的水镜，与墨家一同归隐；四代外 传《苍之涛》的车芸，则是被男主角杀害，轮回千年。这三作的结尾，都没有了继续涉入 历史与文明发展的意图，而是缩到了亲友与爱人间的情感，用近年的话来讲，就是变得「 小确幸」了。 在这样的演变之下，也就难怪墨家和各家思想在《枫之舞》之後没有继续得到长足发展， 因为彼此所面对的时代的主要问题，根本是南辕北辙：兴於战国初期的墨家，问题是天下 争乱、贵族腐败、传统文化流於虚矫，故他们提出「尚同」，要统一以一种主义解决歧异 ；而当代的台湾，问题却正来自「统一」，而答案也就是希望通过标举各种「多元」、各 种「不同的想像」为分立作出准据，保存我们现下的好日子，或者争取更多利益。而传统 文化，对以往的中国认同者来说，是很有利的资产，所以从课本、漫画到游戏作品，都还 会倾向把作品里的墨家写成正派；如今，传统成为应该被检讨的对象，然而墨家既已消亡 ，那就不比儒家、法家更须批判，所以如果不把墨家写成反派，那各路创作者的做法，大 概也就是淡化处理，只留「击剑任侠」和机关术、工程学这些感觉很帅的成份了。 然而，平心而论，《枫之舞》毕竟在时代的局限下，作了一番令人惊艳的表现，其影响之 深远，决计不宜低估。自它之後，我们想到墨家，没有不想到机关术的；其他人写东西写 到墨家，也多少会采用机关术的设定。来日，我们这一辈在世界艺坛闯荡的艺术家，又会 不会把这青铜、丝、木与神怪的中国式steampunk发扬光大呢？或许已经有了，请识者介 绍。 ＊作者台北人，台湾大学历史系学士，北京大学历史系中国近现代史硕士，香港浸会大学 人文与创作系博士候选人；作家、历史研究者、也是漫画工作者。2013年创办「恒萃工坊 」，目前的产品有《易经纸牌》和《东方文化学刊》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.62.56.48 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/SWORD/M.1457278525.A.74E.html ※ 编辑: alinwang (61.62.183.106), 03/07/2016 12:51:29