【陈栢青书评】我们还没走出塔斯基吉──《脏血：塔斯基吉梅毒实验》 《脏血》是用问题去逼出问题，仔细拆解一个乍看结束的实验，去寻找它各部分的动力源 ，又是如何彼此紧密箝合互相驱动。而另一个必须要看的是，《脏血》在实验之外暴露另 一个实验。在医学实验细节之外，它暴露了如何操作「权力」。实验中甚至无需动用监禁 或任何命令，作者重建实验的技术，其实让我们看到的是权力的技术。这权力不只是公权 力，更是知识的、阶级的、经济的…… ------------------------------------------------------------------------------ 如果「故事」能带领我们进入这个事件，那麽「塔斯基吉梅毒实验」（Tuskegee syphilis experiment）至少有两个故事可以说，一者是「菜鸟锲而不舍追查真相」、「 面对阴影或险阻」，在阴谋论、各个公部门轮番吃闭门羹、被挂上的电话、暗巷里车头灯 衔尾追来，套用好莱坞电影《永不妥协》、《惊爆内幕》……故事会从结局往前叙述，60 年代的某一天，性病研究员布吞在诊所吃午餐时偶然听到职员聊到塔斯基吉实验，从而展 开不间断的追索，在向上级陈述无效後，他辞去公卫署工作，就读法学院，在媒体协助之 下，随着听证会和诉讼展开，更多人站出来说出自己的故事，塔斯基吉实验终於关闭，而 政府要迟至1997年才正式道歉……。 另一个故事的说法，可以暂名为「丽弗丝小姐的家人们」，丽弗丝小姐（ Eunice Rivers ）是黑人，他开「闪亮亮，有政府标志的旅行车」接送黑人同胞们，他带他们去医院，他 记得他们每个人的名字，丽弗丝小姐希望他们参与某项「政府计画」，丽弗丝小姐要求他 们授权代为处理死後的屍体……参与实验的黑人说，丽弗丝小姐是我们的好邻居。是正经 的好人儿。他协助我们「治疗脏血」，他们不知道的是，塔斯基吉实验无关治疗，而恰是 以「不治疗为前提」，进行「梅毒对人体会造成什麽影响」的长期观测。丽弗丝小姐是政 府聘雇的护理师，他因为服务实验中受试者获颁全国性的贡献奖项，「我不是为了荣誉才 做的，这一切，都是人道的缘故。」丽弗丝小姐说道。那便是一个「善意通往地狱之路」 、《为爱朗读》或者汉娜‧鄂兰所谓「平庸的邪恶」的故事，塔斯基吉实验里有众多「丽 弗丝小姐们」，无论是拟定实验计画的策划团队与公卫署官员、从旁协助乡镇与地方医生 、州政府，他们心怀善念，他们战战兢兢，他们相信自己正在完善被交付的责任，他们是 为人类或这个自由与星条旗飘扬之国做出伟大贡献，却恰恰「成为巨大残酷机器里的一个 效率良好的齿轮」。 道德的暧昧性 《脏血》是用问题去逼出问题，仔细拆解一个乍看结束的实验，去寻找它各部分的动力源 ，又是如何彼此紧密箝合互相驱动。而另一个必须要看的是，《脏血》在实验之外暴露另 一个实验。在医学实验细节之外，它暴露了如何操作「权力」。实验中甚至无需动用监禁 或任何命令，作者重建实验的技术，其实让我们看到的是权力的技术。这权力不只是公权 力，更是知识的、阶级的、经济的…… 00:00 / 14:44 我们还没走出塔斯基吉 ──《脏血：塔斯基吉梅毒实验》(声音版) 《脏血：塔斯基吉梅毒实验》（Bad Blood：The Tuskegee Syphilis Experiment）， James H. Jones着，群学出版。 《脏血：塔斯基吉梅毒实验》（Bad Blood：The Tuskegee Syphilis Experiment）， James H. Jones着，群学出版。 如果「故事」能带领我们进入这个事件，那麽「塔斯基吉梅毒实验」（Tuskegee syphilis experiment）至少有两个故事可以说，一者是「菜鸟锲而不舍追查真相」、「 面对阴影或险阻」，在阴谋论、各个公部门轮番吃闭门羹、被挂上的电话、暗巷里车头灯 衔尾追来，套用好莱坞电影《永不妥协》、《惊爆内幕》……故事会从结局往前叙述，60 年代的某一天，性病研究员布吞在诊所吃午餐时偶然听到职员聊到塔斯基吉实验，从而展 开不间断的追索，在向上级陈述无效後，他辞去公卫署工作，就读法学院，在媒体协助之 下，随着听证会和诉讼展开，更多人站出来说出自己的故事，塔斯基吉实验终於关闭，而 政府要迟至1997年才正式道歉……。 另一个故事的说法，可以暂名为「丽弗丝小姐的家人们」，丽弗丝小姐（ Eunice Rivers ）是黑人，他开「闪亮亮，有政府标志的旅行车」接送黑人同胞们，他带他们去医院，他 记得他们每个人的名字，丽弗丝小姐希望他们参与某项「政府计画」，丽弗丝小姐要求他 们授权代为处理死後的屍体……参与实验的黑人说，丽弗丝小姐是我们的好邻居。是正经 的好人儿。他协助我们「治疗脏血」，他们不知道的是，塔斯基吉实验无关治疗，而恰是 以「不治疗为前提」，进行「梅毒对人体会造成什麽影响」的长期观测。丽弗丝小姐是政 府聘雇的护理师，他因为服务实验中受试者获颁全国性的贡献奖项，「我不是为了荣誉才 做的，这一切，都是人道的缘故。」丽弗丝小姐说道。那便是一个「善意通往地狱之路」 、《为爱朗读》或者汉娜‧鄂兰所谓「平庸的邪恶」的故事，塔斯基吉实验里有众多「丽 弗丝小姐们」，无论是拟定实验计画的策划团队与公卫署官员、从旁协助乡镇与地方医生 、州政府，他们心怀善念，他们战战兢兢，他们相信自己正在完善被交付的责任，他们是 为人类或这个自由与星条旗飘扬之国做出伟大贡献，却恰恰「成为巨大残酷机器里的一个 效率良好的齿轮」。 道德的暧昧性 於是便有了第3个故事。那是到今天仍进行中的故事，事实是，至1990年，《纽约时报》 编辑指出，仍有高达35%的黑人教友相信「爱滋病是美国政府试图毁灭黑人的计画」。这 句陈述所引起的不是句号，而是惊叹号，或是问号，「这怎麽可能？」、「怎会有人这样 想！」，但如果你也如我一般惊讶，那真正无知的，其实是我，James H. Jones的着作《 脏血：塔斯基吉梅毒实验》（Bad Blood：The Tuskegee Syphilis Experiment）不只揭 露骇人的实验全貌，不只是要我们看「恐怖的家庭医学」，掀开一页「黑暗医疗史」，他 试图回答的，是关於恐惧的连锁，或者，「吾国人民的深层病灶」，他是在探底了，正触 碰一搏一搏打出脏血的人类底黑暗之心。 如何描述「塔斯基吉实验」？根据某广播节目主持人所归纳：塔斯基吉实验是「把人类当 成实验动物，研究梅毒多久杀死一个人。」或者这则陈述过於耸动，但也相差不远，塔斯 基吉实验乃指，1932年至1972年之间，「美国公共卫生署於阿拉巴马州梅肯郡首府塔斯基 吉与其邻近地点，对黑人进行梅毒不加治疗之效应的研究」， 根据统计，共399位感染梅 毒之病患加入实验，他们全都是黑人，所有人都已处於疾病末期。而在1974年政府确认发 放赔偿金时，实验生还者已不到120名，多数人早因梅毒并发症丧生， 这还不包括因此罹 病的患者家属以及垂直感染生下的梅毒婴儿。 「人体白老鼠」、「白人的种族清洗政策」 、「政府支持下公然的道德败坏」……二次大战後，再没有一桩比这更令媒体关注的医学 事件了，这是真真正正发生的「美国恐怖故事」。 如果此刻我们搜寻网路，在内容农场或是八卦网站那些标题是「世界10大恐怖实验」、「 战栗人类史」的文章下，必然会发现塔斯基吉实验之描述。我看到好几则叙述是指此实验 是「政府对黑人施打梅毒病毒好进行观察」，设若如此──像电影里演出总有几个形象刻 板的坏蛋想要毁灭世界，并想出某种乖违人性之手法──那一切反而容易理解，毕竟这其 中的邪恶过於鲜明。但塔斯基吉实验让人恐惧的关键却是在於，围绕着实验所散发的黑暗 ，是雾一般发散的，不是那麽硬，你可以明确感觉到它的恶意，跟着咬起牙，接着却不是 很能肯定，自己在害怕，或质疑的是什麽。 我注意到《脏血》一书的感谢名单中，作者特别感谢了丽弗丝护理师，除了因为他协助厘 清实验之外，作者提到「他增加我对道德暧昧的包容」。我想「道德的暧昧性」正是塔斯 基吉实验让我们在精神和身体上感到惧怕的原因，因为我们不知道如何判准，如何去归纳 ？塔斯基吉实验挑战了我们对於道德的认知。那里的善恶是更为迂回的，我们该如何抓出 其界线呢？诸如是不直接加害，但「不对实验对象进行治疗」该被打入地狱的第几层？仅 仅是消极性的「凝视」、「旁观他人之痛苦」并予以记录，这要如何定夺其罪恶？这计画 前身由克拉克医生主持，克拉克医生决定在实验设定之期限後关闭计画。但接任者却觉得 实验的结果值得长期观察。那麽，如何决定责任归属？更往上追，为什麽上自国家公共卫 生单位，下到地方医生，在实验进行中竟没有人喊停，他们於岗位上尽忠职守，他们怀抱 热情与善意，但在诊所百叶窗後头或诊疗床上，「医生，我是不是，正在坏毁？」，那时 ，这些「丽弗丝小姐们」该如何回应这样一个问题？或者，有人代为辩解，实验启动於 1930年代，那时候治疗梅毒使用水银和砷化合物，疗程所需往往超过一年，且药物对诸多 病人有致命反应，所以对「病人之潜在伤害多於治疗利益」，是以在研究与不施救之间， Z>B，利大於弊，指责「不对实验对象进行治疗」其实是「将後来的医疗标准套用到1932 年上」，则我们该如何面对这样的反驳？ 权力的技术 全书多的是这样的伦理议题和道德争议。《脏血》是用问题去逼出问题，仔细拆解一个乍 看结束的实验，去寻找它各部分的动力源，又是如何彼此紧密箝合互相驱动。而另一个必 须要看的是，《脏血》在实验之外暴露另一个实验。在医学实验细节之外，它暴露了如何 操作「权力」。实验中甚至无需动用监禁或任何命令，作者重建实验的技术，其实让我们 看到的是权力的技术。这权力不只是公权力，更是知识的、阶级的、经济的…… 所有参与实验者都是黑人，贫穷、教育落後。「他们一贫如洗、大字不识，全然凭仁慈的 公卫署摆布」，而实验单位以种种隐瞒、巧妙的转嫁、偷换概念吸引他们投入，诸如在实 验前身「梅毒控制计画」中，为何那麽多黑人前仆後继自愿投入？《脏血》还原这个大实 验室如何让针头刺入每一具身体的精微步骤，首先要「拉拢地方领袖」，然後「使用校舍 和教堂作为临时诊所」，并以「牧师与老师为先锋」，一者是知识殿堂，一者是信仰中心 ，皆透露出崇高与正当性，他们甚至不需要强迫，人们已经蜂拥而来。 此外，检验单位混淆了概念，他们宣布替黑人检查「脏血」，在那个年代，「脏血」一词 包含更多疾病，从皮肤病到气虚体弱，人们都以为自己身上带有脏血。「人们期待治癒脏 血，就可以治癒头痛、消化不良、癞皮症、不孕、各种疮……」，而「梅毒」不过是「脏 血」引起的一部分疾病。这也产生一种吊诡，「梅毒」经过这一转化，被剥除性病的标签 ，因为它也是脏血的一部分。 在梅毒控制计画中「共612个家庭，也就是全部的受试者中 ，没有一个说法和性行为连结在一起」，而这样的手法被延续到塔斯基吉梅毒实验中，我 以为这是更为致命的，人们如果不知道传染方式，便会持续传染。而母亲也会生下梅毒之 子。 实验单位动用话术，如以「你将获得特别治疗」、「这是你得到免费特别治疗的最後机会 」告知受测验者，让他们以为是「进行脊椎注射」，却是抽取脊椎液好进行检测，赠送补 血剂和阿斯匹林给他们，其实只有止痛功效，但在盘尼西林证实可以对抗梅毒後，却将他 们赶出诊所，「你不应该进行医疗」……。 话术。巧妙的欺瞒。不是「我说了谎」，而仅仅是， 「我没说什麽」，或者「换句话说」 。并非「我对你做什麽」，而是「我没有对你做什麽」，是把一个「不该发生的事情，变 成『没有挽救的故事』」…… 。 所以，我们要对抗的，是怎样的怪物？ 所以，我们要对抗的，是怎样的自已？ 塔斯基吉梅毒实验终止了。但它真的结束了吗？《脏血》一书早在1981年便於美国出版， 巧的是，在同一年，美国疾病控制和预防中心宣称洛杉矶爆发了一种「异常的、神秘的血 液疾病」，那是爱滋年代的开端。如今台湾出版了《脏血》的增订版，而它的最後一章， 并不是以「正义得以伸张」之句号作为结束，是书反而追踪「塔斯基吉梅毒实验在爱滋时 代的幽魂」，那正是上述第三个故事，为什麽依然有大量人们相信「爱滋病是美国政府试 图毁灭黑人的计画」？但当你理解塔斯基吉梅毒实验，当你知道一个族群经历过「奴隶制 、佃农、服劳役、处私刑、褫夺公权、居住隔离和就业歧视」，那你便能明白作者试图告 诉我们的是，「美国黑人对待爱滋的态度来自历史建构。科学和医学理论不是形塑黑人如 何看待此项骇人疾病的唯一元素：社会、政治、宗教和道德概念也影响了他们的感知和理 解。」 而塔斯基吉实验的幽魂仍在文明地平线上徘徊。诚如《非裔美国人报》所提：「600位（ 及全部）受试者皆为黑人，能说这与种族无关？」《脏血》对「种族医学」如何建立有深 入的追踪，它提及19世纪医生着迷研究「黑人与众不同之处」，并将差异理解为次等，这 派人以为黑人更容易染病，具有生理劣势，他们相信黑人比白人更容易性冲动，也更滥交 ，而梅毒便是他们心目中黑人的天谴。可这样一套论述可笑吗？在爱滋病爆发後的美国， 甚至是此刻我们的岛上，多的是这样的思考，请把上述黑人替换为同性恋，把梅毒换成爱 滋病，「同性恋更容易性冲动」、「同性恋更滥交」、「同性恋更容易得到爱滋病」、「 爱滋是同性恋的天谴、是报应」，事实是，我们还没走出塔斯基吉，它多容易重新启动， 也许就在这里，在此刻。 -- 历史学者有着西齐弗斯 (Sisyphus) 的宿命 既无能一窥历史全貌，只有孤独地从文献中重砌巴别塔，以徒劳纪念自己的生与死 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 219.70.214.44 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/STS/M.1497155831.A.5B8.html