[ 离家不远] 透天三层洋房，座落在稻田旁，起风时，偶尔飘来猪屎堆肥异味。 这是一个老旧翻新社区，八十三年夏推出，姊姊转述建商说法：「 前面要开一条八米路，直通镇上心脏地带；六轻在麦寮建厂，这里 必然大有发。」猛翻数倍後，房价是撑平、缓步下滑，我不太相信 会有大好荣景。哥和姐决定比邻各买一户，爸爸说：「问问韵芳， 或许她也想在西螺买厝，人亲土亲。」 拥有一小方土地，是在台北难以达成的梦想，亲友中不乏按月租地 、翻土、施肥、种作，扮演都市农夫。对我而言：锄犁是扛不动的 浪漫，并不奢想尝试。深层的想望是：九年後退休，住在旧厝附近 ，手足间各有独立空间，却是走几步路或骑上铁马，就可以找爸妈 谈天说地、泡茶赏兰。那年，父亲刚过七十，我相信他会像阿嬷一 样高寿九五，我还有福气承欢膝前十五年。儿时不曾分离的欢聚， 正是短短十五载。 爸爸曾经笑言：「算命先说我一生有财无库，所以，当了二十几年 律师，仍是两袖清风。」我坐在树荫清凉、繁花处处的大庭园里， 回想在这里灌蟋蟀，却灌出一条草蛇；空心菜摘了又长，如同变魔 术一般神奇。也忆起七岁那年，调皮的我惹烦忙着汲水的阿嬷，她 抡起竹扫把扫我一顿。夜里，才想起是我的生日，煮出两个蛋，一 个归我独享，一个由哥姐分食。阿嬷摸摸我犹留笞痕的手臂：「死 查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 艰困岁月里，厝内经济是捉襟见肘，厝外却是天宽地阔，任我遨游 。浊水溪堤岸，是一家人最常去的优美胜地－采西瓜、堆沙堡，或 是拣回泛绿溪石，当成旷世稀宝典藏。也有些活动，不能让爸妈参 与：到漫画店租回「四郎真平」，藏在肚腹里偷渡；花两毛钱买枝 仔冰，在围墙外你一口、我一嘴舔个精光，夜里吵架，捏得彼此腿 上青一块、紫一块，天亮，妈唤姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」 两人一同出门，各走左右侧沟沿，打了油，再各循原路返回。哥在 初一离家，从此，我们就不曾再吵过嘴。 在电话是奢侈品、交通又不方便的时代，台中、西螺远如天涯。最 近，哥曾聊起当时心境：「新生训练只有半天，结束後，我走两公 里到车站，看着公路局的车子，心想：搭上车就可以回家；又想： 明天还要上课，回去又得马上出门，绕来绕去，不知该怎麽办？最 後，又走两公里回学校。 想像一个理和尚头的小男孩，在车站来回徘徊，我不禁心酸。幸运 的我，晚三年才割断脐带。高一负笈他乡，此後，台中、台北、华 盛顿、纽约州，家，越来越远。 我如候鸟，逐月、逐季、逐年归返。每一回，爸妈都问相同话语： 「什麽时候搁转来？」转来，成了最殷切的叮咛。挤在座椅缝隙中 ，双脚悬空，直到全身麻木，为的是赶上中秋夜，看阿嬷一面杀柚 子，一面念着：「月娘光光，目睛金金。」风雪中的纽约州，华航 在「世界日报」刊登巨幅广告：「别人吃火鸡，我们回家吃汤圆。 」艳红圆仔闪着温润光泽，我彷佛回到昏黄灯光下，有时比赛谁搓 得最圆，有时刻意搓得大小不一，再参差排列，汤头清时，大家都 不爱吃，总是得再三回锅，煮至黏稠带点焦香，才是人间美味。我 痴望蓝天：搭上飞机，就可以回家。 出嫁十几年，仅有一次回家过年，车抵家门，爸早就站在阳台上张 望，转身对屋内大声呼喊：「韵芳回来罗！」洋溢而出的喜悦，暖 着我的心头。只是，对女人而言，家永远是两处模糊地带，回家， 永远是难有着落的梦想。 夜半惊醒，涌上的常是来不及奔丧的恐惧。阿嬷高龄九十三，临前 ，她已退化至认不得我；妈妈因糖尿病失明，每天打胰岛素，吞二 十几颗药，我害怕夜里的电话，我深知：至亲，随时可能离去。每 周打一通电话，三天写一封信，尽拣神奇事物谈笑；接获爸的来信 ，却忍不住泪如泉涌，终至放声痛哭。 阿嬷过世，是在我回国以後，中午接获电话，爸爸的口气十分平静 ：「阿嬷走了，我喂她喝过牛奶，扶她躺下，再回头，她已经走了 。」车子奔驰在高速公路，我的心不慌不乱，反倒有些暖意。想像 中拖着女儿、万里奔丧的画面不曾出现，我恍然明白：台北离家不 远。离家不远，就是幸福。 爸爸的离去，却是让我措手不及。新居由一片菜圃转成楼房错落， 不过一年半。姊姊长住，我维持每个月回去一趟。回家的日子，多 半是做几样自认神奇的菜，堆到爸妈碗里；买几件体面的衣服，让 他们挂在衣橱。爸爸问我：「你猜猜看，我晚年的愿望是什麽？」 我屡猜不中，答案是：「让自己围棋段数更高。」我疏忽了，每天 都有老友来陪爸爸下棋：我的小学老师、仑背老医生、民众服务站 主任、还有十来岁的孩童，在这块土地自在过活，就是爸爸最大的 快乐。难怪我们想陪他出国观光，爸一笑：「我在电视上都看过， 不必长途跋涉。」多邀几次，他乾脆表明：「离开家，我就睡不着 。」爸爸出门的兴致越来越低，甚至连请他到嘉义吃早餐，他都说 ：改天吧！出一趟门，就觉得累。」我听不出警讯，仍傻傻想望： 有一天，他会答应我一起到夏威夷晒太阳、喝咖啡。 直到爸爸骑脚踏车出门，头晕得几乎软倒在门口，我们才发现：他 的胃闷、腹痛不是慢性胃炎或溃疡，癌细胞早已在他的大肠肆虐多 年。姊姊轮白天，哥嫂轮夜晚，爸爸住进省立医院四天，哥才通知 我：「爸爸要开刀，恶性的成分很高，爸说：『台北远』，你等周 六再回来。」 台北远吗？考上大学时，爸爸托他的棋友开小货车，花一天亲自陪 我注册；出国时，他送到机场，我入登机门後，他指着飞机告诉姊 ：「我们来看看，能再看到韵芳吗？」结婚当天，他清晨五点出门 ，陪我北上，喜宴後，又赶在深夜返家。台北一点儿也不远。是尘 俗琐事让游子的心灵逐渐走远，忘记去倾听「不要牵挂我」背後的 声音。「不要牵挂我，我很快会健康回来。」住院第一晚，爸爸提 着点滴瓶，电话里向妈许下承诺，决定转诊到林口长庚，爸坚持要 再回家住一夜。 晚餐，全家围坐，每个月都有团圆相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第 一件事是为妈挟菜。「我好几天没有为你做事了。」妈妈失明二十 年，爸爸每天带她散步、为她添饭、布菜、倒洗澡水，爸爸舍不得 离家，最大原因就是妈妈的眼睛。离家前，爸爸恋恋环视自己一花 一草耕耘的庭园，道出心愿：「四个月後，我会完全康复，就可以 再整理这片花园。」车上，爸爸说：「我这一生没有遗憾，也没有 罣碍。如果问我：一生最大的成就是什麽？我要说：是和你妈妈一 起建立这个家。」我紧握爸爸的手，心想：这座堡垒该换我们来撑 持。 手术顺利，爸爸在一星期後出院。一个半月後，发现癌细胞蔓延至 肝，爸爸重回长庚，这次离家，足足三十五天。三组人马轮流照护 ，日间，陪爸爸看窗前鸟雀啁啾：夜里，陪爸爸看窗外灯火点点， 从小至大，这是首次须臾不离。共同话题不多，仔细想来，爸一向 不是多话的人。他不曾天寒叫我们添衣、肚饿叫我们加食，也不曾 对我们唠叨他的期望。只是，在我为大学联考失利而放声痛哭时， 他会拍拍我：傻孩子！你一生的幸福，又不是只决定在这次考试。 」我回家坐月子时，天天吃麻油鸡腰仔，他会瞒着阿嬷，偷偷削一 个水梨给我；我返乡任教的四年，他疼惜我中午骑车往返辛苦，总 是用摩托车接送我。我为他梳头，笑着说：「我记得以前为你拔白 发，一根一毛钱。」姊姊接口：「闻一次脚丫，说好香，也有一毛 钱。」爸爸摸摸他稀疏泛黄的发梢，早年，他乌黑茂密的浓发人人 称羡，他也试过几种染发剂，想留住意气风发的青春。此刻，他却 神情黯然望着镜中自己。「这些已不再重要。」 什麽才是重要的？梦呓之中，爸爸回到他获颁孝行奖的会场，这是 他心中认定最大的荣耀吗？我埋首写故乡庙埕的剧本大纲，他眼中 闪着光芒：「回家以後，我为你找更多资料。」我想：爸爸要的很 简单：活着回家。和未知拔河，活着，却十足艰难，爸爸由每日来 回走动，誓言保持出院後的体力；撤退至走两步就喘息不已：再至 上厕所後，力拉才能起身。 我试着探询他最後的心愿：「爸，你说阿嬷八十岁就备好寿衣，如 果万一，穿律师服好不好？」爸笑一笑：「律师服？很好啊！我为 妈祖奉献十三年，如果妈祖允许我选择，我不想去西方极乐世界， 我觉得那里比较寂寞，我想回到乡里，做个小小土地公，还是可以 照看你们。」爸爸眼中雾气深沈，在选择回小镇当律师时，他早已 看淡物质名利；在为生命奋力挣扎时，他最不舍得还是家。高烧过 後，他正式把心愿托付给我。「我不要在医院走，我要回家。」我 许下承诺：「我知道。」贺伯台风前夕，爸爸在医师允诺下，意识 清楚返家。风雨之中，他时时望着窗外：这处他用一生守护的家园 。四天後，他在自己的床上过世，姿势就像睡着一样安详。陷入昏 迷前，他叮咛我的最後一句话是：「下礼拜再回来。」 今年清明，我和哥姊一起上坟。在新厝整理香烛蔬果，备几道爸爸 生前爱吃的食物。女儿问我：「妈，我们为什麽要在西螺买房子？ 」我望向堆着杂物的客厅，寻觅当年想法：「我曾经有一个梦，想 在退休以後，回来和阿公一起住。」 旧梦已远扬，泪，瞬间涌上。我揽一揽女儿：「走吧！我们去看阿 公。」坟头的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿着律师服，淡淡笑着。 我们忆起：百日後，各自梦见爸爸，他或是壮年，或是老年，都是 笑容依旧，此後，爸爸就不曾再入我们梦中。 失去父亲三年，生命，难免颠簸难行，但是，我们彼此用心扶持， 很快走出风雨，重见阳光。坟前，我们轮流撑伞，妈妈交代：要撑 起伞，爸爸才能安心享用。我望着爸盛年英挺的面容，低声说：「 爸，吃饭了。」白花花阳光下，不见爸爸身影。不过，我相信：爸 爸一定离家不远，因为，不管身在何处，我们一直都离家不远。 ========================================================== --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.32.155.138