※ [本文转录自 Gossiping 看板] 作者: octobird (口嫌体正直=..=) 看板: Gossiping 标题: Re: [好奇] 志文出版社! 时间: Tue Oct 30 05:14:48 2007 喵低 文章很长， 排版超麻烦的 囧rz --- 向资深出版人致敬：阅读‧出版‧三轮车夫 张清吉谈 新潮文库的故事 张木兰／记录整理 现今四、五十岁的人，在从前思想资讯桎梏的年代，几乎无不透过志文出版社的「新潮文 库」来打开视野。那个时代的年轻人，阅读新潮文库的书几乎像是一种「阅读竞赛」，比 多、比快、比深、比广，许多人也从新潮文库的这一道门，进入文学、思想、社会、宗教 、电影、艺术的领域，开启了各自「内在的知识爆炸」时代。 但是，很少人晓得志文出版社的老板张清吉先生，最初仅是一位三轮车夫，过着贫苦的生 活，因为在阅读中找到了出口，而开启了「多印一点书，让多一点人看」的平凡宏愿。这 位长年隐身在书堆中、以阅读为乐的老先生，终於因「向资深出版人」致敬活动，而现身 幕前，接受属於他的掌声与喝采。 陈信元：资深出版人评选会议中，评审委员一致公认，志文出版社对台湾文化的贡献非常 大，尤其是新潮文库的丛书，可以说是「开创了台湾新潮的一代」，影响力相当 深远；林衡哲先生也多次公开推崇地说：张清吉先生犹如「台湾的王云五先生」 。您这一路走来，是什麽样的道路，什麽样的风景，是否可以从头说起？ 张清吉：民国十六年，我在新竹县竹南郡附近出生（现今苗粟县後龙镇一带），我父亲有 片大约一甲左右的贫瘠田地，根本不够维持一家的生计，只得靠一半的时间出外 讨海，那时讨海是最赤贫的人想出来的办法，简陋的竹筏，四个人撑一支竹篙， 到离岸约一、两个小时的海域捕鱼，每一趟出去，都可说是冒着生命危险。 後来没办法，父亲带着我们搬迁到台南盐水，那里离糖厂近，多少总有些零工能 「赚吃」。我是家中的长子，在盐水公学校开始日据时代的小学教育，当父亲在糖 厂没工作可做了，我们又回到竹南，我则每天走两个多小时的路，到最近的一所 外埔公校，继续课业。 那时期的我，把上学视为畏途，一方面因为路远，每天总是迟到，日本老师非常 严格，只要学校一撞钟了，还没进到教室，就得自动到教室外罚站。我实在是被 罚怕了，後来，只要一听到撞钟，而我还没赶到教室，便索性藏到附近的甘蔗田 里躲起来。躲在蔗园里，又怕又饿，按着下课时间回到家，却什麽也不敢说。 另一方面，父亲一阵子讨海、一阵子又到台南，我的学校课业也是转来转去、断 断续续的。所以学校最初对我而言，是苦是怕，一点也不爱上学。 直到三年级，我的运气来了，遇到一位好老师，这位日本老师的名字我忘记了， 却是我一辈子最要感谢的人。 这位老师在教我们课文时，经常会主动介绍许多「课外读物」（书籍的来源，则 要感谢制糖株式会社的图书馆），他介绍我们看《幼年俱乐部》，那是当时所谓 的小人书，约三十二开本，不太厚，一个月出刊一次，里面的编排并没有特别标 榜什麽科学自然类别，但对我来说，一个孩子会被吸引的冒险故事、科学新知都 在那里面。 我当时大约八、九岁，仍然极端内向害羞，连邻居到我们家来，我仍仓皇地找地 方躲起来。但创刊於昭和大正三年的《幼年俱乐部》满足了我所有的探险，随着 年龄渐长，我就接着看《少年俱乐部》，再後来，就直接看日文杂志《讲谈社》 。 当学徒兵、出海捕鱼的日子 陈信元：那段时期，正是日本大正年间文学风气最盛的时间，难怪印象深刻。尤其是童年 时期读的书，影响深远，及长，若是做出版，往往一定会想尝试去做童年读书印 象深刻的那一块。 张清吉：是啊！那段时间看了许多战争故事、连载的时代剧，也有许多日本改编的英美文 学，这份心灵视野的灌溉，使我深深觉得老师很伟大，他能给我们知识，也能真 正帮助我们茁壮。当时，我唯一的念头就是要听老师的话，老师说看课外读物对 我们有帮助，我就拚了命地看。 这位老师总共带我们三年，那时我才国小五年级，已经开始看《文艺春秋》了。 还记得有一次朝会，老师向全班同学表扬一位同学，老师说：这位同学已经看完 了全套五十四册的世界名人传记，你们应该向他学习！当时，我的心底立刻升起 向这位同学看齐的心。 毕业後，太平洋战争逐渐形成，我先是到冈山机场当学徒兵，头一天进去就被修 理，洗澡时看到同学的屁股个个乌青，才知道自己也有一个被赏吃大板而乌青的 屁股！总之，为了日本的「海军精神」，吃足各种苦头、受尽各种操练，才熬到 修焊飞机破孔的工作，战战兢兢但还平顺的日子才没多久，日本的飞机数量锐减 ，我们看到吃得白白净净的日本子弟兵，风风光光、大摇大摆地登机作战，却一 个个都不再回来，我们已没有飞机可以补修，便改去做迫击炮的弹药，徒手完成 一枚一枚弹药芯，稍有闪失，可能就会被炸死。 而後，南洋拉夫一波接一波眼看就要轮到我了，某一年十二月初八日，父亲特别 叮咛我去理了发，却突然传来日军战败的消息。台湾光复後，我先是回到竹南， 没工作做，只好走上父亲的路，出海捕鱼。 出海捕鱼所吃的苦头，丝毫不下於当学徒兵的日子，当时根本没有天气预报，每 次出海，没有人知道是否能平安顺利地返家。有时，为了多捕点鱼，破烂不堪的 渔船，会不顾抛锚的危险，开到远一点的海域；冬天时天色未亮就出海，利用简 陋的篓筐作业（当时连鱼网都没有），手指往往冻得失去知觉。 有一次，看到远天的云脚起了变化，船长决定赶快回航，但连篓筐都来不及收， 三、四层楼高的巨浪已经来到船边，我们只得将篓筐的缆绳一一割断，以求保命 ！还记得当时，我们只升起半截油布帆，船身就像箭一样被风吹得飞快，大雨飘 洒中，巨浪如黑山，就在那时，大约有几千几万只的海豚，全都浮到海面上，和 我们这个随时要翻覆的小船一起在浪尖翻滚，说来神奇，海豚像是为我们开路似 的，只要船尖指向的方向，海豚立刻划开一条水路，大约四十分钟後，我们人船 平安脱险，恍如隔世。 踩三轮车的空档 便拿起小说看个不停 陈信元：这个经验比《冰岛渔夫》更精采。我们很好奇，您後来到台北是直接就做旧书的 生意吗？又如何从旧书摊做到了出版社？ 曹永洋：其实张先生自己不太爱讲这一段故事，他刚到台北谋生，做的是苦力工作，踩三 轮车。空车在路边等生意时，便拿起小说看个不停，若有客人坐车了，他便把小 说往座位底下一塞，干起活儿来。客人走了，他又从座位底下拿起书继续看。 後来，同为「货运行业」的收酒瓶、收旧书报的小贩，看他那麽爱看书，就怂恿 他开旧书店，张先生真的租了店面，自己去盘货、载货，当起旧书店老板。书店 里，有日本人留下的日文旧书，第一代外省人清理家园倾柜而出的中国新文学书 籍，鲁迅、巴金、丁玲、郭沫若、郁达夫、蒋梦麟……。 他卖的违禁书都被李敖买去了 张清吉：我最初以「长荣书店」当店名，一本旧书进不到五角钱，却可以卖十多元，赚好 多倍呢，很多年轻学生来买书，最早在临沂街，後来在和平东路、罗斯福路和中 华路都开过，一度开到同时有三家店，所有大大小小的事情都自己做，幸好那时 年轻。 做旧书时，李敖来到店里，他当时还在读台大历史系，对哪里有旧书在卖，熟得 不得了，每次来，都眼尖手快，一买就买很多，许多书在当时都算是禁书，警总 不时会来查缉的，李敖就是有办法东问西问，找到他想要的书。 李敖很会杀价，十多元的书，他一口气说十元，好像他说了就算，拣了几十本书 後，如果总价加起来六百元，他就说「五百元就买定了」，如果我算他五百元， 他从口袋里掏出四百元，剩下的一百元，他说欠帐，叫我记在墙壁上，下回一起 算！再下回来，他说：「老朋友啦，你还老算我这麽贵！我都没钱吃饭了！」 就算这样，久了以後，我也不禁怀疑他，那个时代，大家都穷，他哪来这麽多钱 买旧书？他一布袋一布袋地买那些书，终於所有的违禁书都被他买去了。 见贤思齐 想出一些真正的好书 陈信元：除了童年困苦的生活经验，张先生创业时所结交的这批年轻学生、青年才俊，是 否也影响了志文出版的蓝图？ 张清吉：我因为卖旧书，而认识许多人，尤其是年轻学生，往往互相介绍其他的同学来， 李敖之外，还有林衡哲、秦贤次，因为店头需求大，我什麽书都收，整个仓库塞 得满满的。当时旧书生意算是赚钱的行业，买进时论斤算，卖出时卖一本赚一本 ，後来我发现给这些年轻人的书都太便宜了，尤其是珍版的禁书，但再想想，若 不是他们，我又怎麽会知道哪些书可以卖呢？ 再者，这些年轻学生爱书如命，经常知道我什麽时候会补货，下午就在店门口排 队抢购，这种情形，让我看了也很感动。 後来，林衡哲跟我熟了，有一次聊天中他就说：如果我们把这些旧书重新编印， 一次印个一千本，就能多让一千个人看到这些好书了。不多久，秦贤次以「秦云 」为笔名，重新编写了一本《天下秘闻》，我自己对世界奇闻轶事也很感兴趣， 就决定出钱印行，没想到这本书的销路好得不得了，这件事至今恐怕不多人知道 。 书卖得好，许多人都鼓励我再版，於是我就根据顾客需求最多的书，选了林语堂 先生的书出版，以「新知书店」为名印行。这一类的书籍销售得「乒乓叫」，印 两千本也一下卖完了，加印三千本照样全数售出。印象中还记得的翻译书尚有《 如果麦子不死》等（很抱歉，当时完全没有版权的观念，所以也造成了後来一些 争议性），西洋文学书卖得极好，中国的文学书销售较慢。 书卖得好，赚了许多钱，林衡哲有一天感慨地说：光只出这种书，没意思，除了 赚钱之外，看不出别的太大意义，你应该出一些具有水准的书，对社会有益、有 正面影响的书，俗语说「人死留名，虎死留皮」嘛！ 他前前後後说了好多次，我细想觉得很有道理，正巧那时遇到文星书店要关门了 ꄠ(和我的长荣书店就隔邻而居），结束营业大拍卖，店里的人挤得人山人海，这 番景象也使我「见贤思齐」，想要出一些真正的好书。正好，林衡哲先生手头有 三本翻译书，其中两本就成了新潮文库的第一号和第二号作品，也就是《罗素回 忆录》和《罗素传》。 这两本书一出，得到的回响非常大，陈鼓应、殷海光虽然平日不识，却因为出了 书，而得到他们亲自前来肯定。林衡哲先生得知书获得好评，也是兴奋得不得了 ，「再出啊！」他兴奋地喊，并一口气着手规划了十多本书，也介绍许多同学一 起加入翻译的行列，赖其万、林克明、叶颂寿、文荣光等，都是当时的年轻朋友 。 「台湾出版界的唐吉诃德」 陈信元：原来当时这麽多杰出的文学工作者加入阵容，林衡哲先生在新潮文库的催生上， 固是不容忽视的一位功臣，但出资者的视野与理想，才是使这件事情持续的最主 要原因吧。 张清吉：林衡哲前後出了大概八本书左右，後来面临到要出国留学，他是新潮文库名副其 实的推手，虽然他後来仍陆陆续续在帮忙，但秦贤次也主编过一阵子，近十年则 是曹永洋老师，他为我们译介过《黑泽明的电影世界》一书後，就此不计酬劳地 加入了新潮文库的编辑工作。 新潮文库的书差不多在编号五十多的时候，开始着手日本文学和哲学书籍的翻译 ，一方面是因为曹老师加入译介的工作，一方面则是因为我本身受的是日本教育 ，後来到日本考察，一到饭店就直奔他们的书店，研究他们的出版方针、风格， 以及经营企划的手法。例如岩波文库的书，就让我心仪不已；每次到日本，二话 不说，总是花最多时间在书店里，同行的朋友，原指望借着我是日文通，可以帮 他们导游玩乐，没想到我除了书店，还是书店。最後大家还笑我说：「你神经病 啊，要看书回家去看，跑出国玩还天天泡书店！」也有人形容我是「台湾出版界 的唐吉诃德」，疯狂的行径贻笑大方了。 新潮文库的书，在编排上，经常会在正文开始前收集许多作家生平资料图片，这 个做法就是岩波的书给我的启发，我总认为让读者多了解一些背景资料，将有助 於他们喜爱一本书。 此外，曹老师後来还介绍了许多台湾的文学青年来出书，锺肇政、郑清文、胡耀 恒、颜元叔等，陆续出了三十多种「新潮文丛」；那时，身在美国的林衡哲建议 我，其实海外有许多优秀学人的作品，也非常值得出版，介绍我认识了杨牧（当 时他以笔名叶珊为名），稍晚还介绍了刘大任，打算在我们这里出一本《红土印 象》，但这本书後来被禁，上面还盘查、监听了好一阵子，连我们出版世界文学 《动物农庄》，上面也怀疑我们意有所指，要我们交出和出版此书的相关人士。 做出版实在是一项非常辛苦的行业 陈信元：大抵上资深出版社都会有过这样一段经历，总是一个时代的注脚记号吧。目前， 志文出版社的经营情形是怎样的呢？ 张清吉：做出版实在是一项非常辛苦的行业，我家中四个子女，他们从小看着我忙碌、一 年到头不得闲，营运与出版，累计共有近千种书类；孩子们目前虽然是出版社的 核心成员，维持一年平均二十本书左右的出书，以及各地长销书的补货进货业务 ，但实在没有一个敢接下这个志业，太苦啦。我也因为视网膜的问题，还是热爱 看书、选书的工作，却已发苍苍、视茫茫了。　　　　　　　　　　■ 【2002-11-11/联合报/39版/联合副刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.36.73 ※ 编辑: octobird 来自: 125.225.36.73 (10/30 05:18) ※ joanna0816:转录至看板 book 10/30 08:45 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.146.165