不知从什麽时候开始，对楚浮的作品慢慢感到冷淡，总觉得他的时代似乎早已过去 。对於九十年代全球资讯畅通快速又多元化的社会，他的电影已经像是余暇时间的 奢侈选择，不再像新浪潮风起云涌的六十年代那样，有人会说：「老天！你竟然错 过《夏日之恋》。」那个时候，对影痴来说，忽略一位作家导演的作品是严重的罪 过。现在委实有太多新兴的国族电影以及新崛起的电影作者，叫人唯恐他们稍纵即 逝。人们总是乐见新风格，曾经熟识热恋的，就这样冷淡下来了。 2003年的台北，秋天，听闻片商友人一口气要让楚浮四部经典影片重新─ 也是在台 湾第一回─在戏院上映，楚浮曾经予我、予全世界电影爱好者的影响与价值，如同 他电影中不朽的片段一般，又闪耀在我的眼前。我终於洞悉了楚浮离世所留下的遗 憾，他那些极可贵以至可爱的的特质，实不是其他伟大导演所能取代的。那些对现 世的关爱，纯洁又热情的人性理想、宽容的道德观、固执却又温柔的语调，都在此 刻变成影史上永远的人生告白。他一直强调：「只有好或坏的导演，没有好或坏的 电影。」 「很多导演终其一生只拍摄一部作品。」这些话语在重温对楚浮的记忆的现在，显 得更为清晰明朗。 ＊只拍一部作品 享年五十二岁的楚浮留下了二十五部作品，以不同的故事去讴歌生命的哀伤、热情 与欢乐，楚浮或许是最能阐释生活乐趣与人际情感的电影作家。回顾这二十五部电 影会叫人惊觉它们是一份连续坚定的映像告白，陈述生命是如此地质得留恋，人与 人之间的关爱是如此重要。他的电影个别观看时可能让人感觉格局偏小，但若把所 有作品贯串起来，却是如此完整庞大的对人性的礼赞。要透视楚浮在电影世界的意 义，单部电影的结构分析和意识形态批评作用不大。因为事实上，楚浮这二十五部 作品是以系列形式复杂地互相辩证。 楚浮电影中那些成对的人物非常重要，《夏日之恋》中的祖与占，《两个英国女孩 与欧陆》中的安与莫蕊，与其看作是对立的力量，到不如解读为人性双面价值的了 解，以及人性矛盾的表现。在每一个作品中，他们对立地阐述人的可能，值得同情 的固执与迷人的独特气韵，经常是楚浮的人物重点。他们都有个自的信仰与言行目 标，永远有自由而不会落入模式化；因为楚浮重视表演的即兴趣味，也强调演员的 独立特质赋予角色自由的生命力。拍完尚‧皮耶李奥的《四百击》，楚浮找上夏勒 ‧阿兹那伍演出《枪杀钢琴师》，并不单只是换一个合作演员，事实上，那是转换 一种角度、生命样态。於是，《四百击》的安端自由大胆而抑郁，钢琴师却是拘谨羞 怯但仍充满魅力。 ＊电影之间的辩证 楚浮的系列作品中，人物关系相互辩证，有时他甚至将前一部作品的观点完全翻转 ，成为作品间的辩证。《四百击》全面地同情儿童的反叛性，《野孩子》则反过来 为成人与教育体制说话；《夏日之恋》是一个自由的女孩与两个男孩情感的欢愉关 系，《两个英国女孩与欧陆》则是一个迷惑的法国男孩与两个女孩的抑郁恋情 ；《四百击》整体氛围灰黯，《零用钱》则充满幽默地对儿童生命歌诵。楚浮反覆 地变换角度，并不单只在求新求变，最主要的是他可以透过这些作品传达初相对的 、但却又都有充分理由的人生价值与艺术取向。 ＊风格的变化 楚浮除了在观点题材上做辩证之外，更在电影形式上辩证。正如大卫‧波得威尔（ David Bordwell）所言：「楚浮之所以祈求希区考克式的阴谋为的是要驱散它， 用他近乎雷诺（Jean Renoir）那种对快乐和忧郁的敏感将通俗剧的公式破坏。 尚卢‧高达（Jean Luc Godard）一直以前卫方式向古典电影进行伟大的捣乱， 楚浮则选取温和的作法，让那些一度使他陶醉的电影类型与风格，以新的风貌去展 示出光辉。 透过作品与作品之间二元性的辩证，形式与内容本身则展开了艺术风 格与意识型态的对话。若想将结构主义分析与意识型态批评应用在楚浮作品的检讨 的话，把二十五部作品结合成一个整体来看待，实属必要。因为这样做之後，你将 看到楚浮是如何地尊重每一种意识型态的立场和各种电影型式的表现。楚浮的伟大 性也就在这宽宏的道德与艺术态度上，获得肯定。 ＊楚浮其人其爱 楚浮有两位父亲──生父以及义父，对他电影生涯影响最深的义父也就是法国最杰 出的电影理论家安得列˙巴赞（Andre Bazin），同时，楚浮最尊崇的两位电影风格的殿堂人物则是尚‧雷诺与希区考克 。楚浮同时是电影批评家与创作者；他有不快的同年，却专拍歌颂儿童生命的作品 ；他有失恋经验，作品中同时也呈现各式各样的恋爱。他从不吝於表达个人的热爱 ，於是《四百击》纪念巴赞，《夏日之恋》向雷诺致意，《偷吻》则现给培育他那 一代电影经验的法国电影收藏馆及馆主，《野孩子》题献给他最锺爱的演员─ ─尚‧皮耶李奥。他写过很多悼念文章，褒扬那些不被了解而有辉煌价值的演员和 导演；他访问、撰写他敬仰的人物，最有名的是《希区考克访问录》。他的影评不 如高达那样才气纵横，但总有一份动人的气力，在字里行间透露出对人对电影炙烈的 热爱。 ＊电影‧人生 楚浮一般给人温和的感觉，他即使拿起手枪走进银行，人们也当他拿道具开玩笑。 不过他在法国影坛「掘墓人」的称号可不是浪得虚名；他笔锋锐利、言词慷慨地痛 骂那些捣毁、污染电影的人。曾有导演嚷着要揍他，坎城影展一度不接纳他。对於 电影，楚浮自有他的义愤与坚持。1968年，法国政府不顾电影界反对撤换为法国 电影贡献良多的电影收藏馆馆长亨利‧ 朗瓦，将象徵法国甚至全世界最具崇高电影精 神的地方沦为官僚宣传机构。包括楚浮在内的四十位导演从此拒绝让他们的作品在 馆内映演，并且集结三千多名电影观众在卡狄罗广场示威游行，三十车警员镇压， 楚浮、高达都受了伤。此举让其他国家的导演也加入抵制行列，最後法国政府只好 退让，让收藏馆回复独立自主的立场。事後，楚浮说道：「我一直倾向於逃离生活 ，以电影为避难所，所以当电影受到攻击时，我会用整个生命去保卫它。」 楚浮对於生活与电影的执着即是如此──电影讴歌生活，生活丰富电影。我不得不 去怀疑这样一位对人对生活对爱如此充满热情的人，仍旧无法逃离死亡，用思想去表达 丰富人际关系的精神，竟是被脑中的癌细胞啃食。这些疑惑与遗憾也许正是楚浮晚 期作品转为沈痛的主要跟由吧！不过我们可以肯定地说，他的死亡亦将由那二十五 部作品的放映中，得到辉煌的辩证。这篇文章也只不过代表一个影痴曾经企图挽留 一个炙热心灵离去的手势。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.200.10