一抹感情的随笔─关於楚浮与他的四部电影 文/侯季然 「既不新潮，也不够聪明。」 这是新浪潮导演们对楚浮电影的评论，你可以想像，这些革命伙伴们对楚浮-这个本来 以尖酸刻薄的电影「掘墓人」着称的新浪潮旗手-有多失望。他们以为执起导筒的楚浮 会带来什麽前卫的影片格式还是什麽精妙的思想体操。但是很抱歉，没有。他们走进试 片间，看到一汪温柔至极，感性得一塌糊涂的追忆与眷恋。然後，皱起了眉头，一个叫 尚‧柯特林（Jean Curtelin）的评论者说：楚浮当影评人时对电影艺术的革命见解 与他自己拍出来的电影，是「狂暴的宣言与不足为奇的最後垃圾」间的对比。 他们没有想到的是，倡导巴赞「作者论」、「摄影机即钢笔」的楚浮，其实是很根本地 在电影创作上实践了他自己的言论。如果导演是电影的作者，那麽谁规定作者一定得是 革命先锋呢？楚浮的革命，在於他示范了电影可以拍得多麽私密，多麽随意，这些看起 来软趴趴的楚浮电影，不只以最直觉的方式感动了观众，更影响了後来电影史上那麽多 喃喃自语，拿胶卷当日记的作者导演们，费里尼、法斯宾达、伍迪艾伦，各式各样的， 我们多麽熟悉锺爱的独白腔调，一个个诞生於楚浮之後。 《四百击》，无疑是楚浮暴露自己最多的一部作品，同时却是楚浮最具批判性，也最完 整的一部电影，楚浮在片中充分展露他化生活於影像，捕捉并重现情感真实的才华。电 影里，游荡在巴黎街头的13岁安端（Antoine，这个字的发音特别有种黏乎乎、暖洋洋 的味道），一路被虚伪可憎的成人世界逼挤，从家庭、学校、街上、教养院，一直到空 旷的海滨。表面上是个控诉社会的概念故事，在楚浮的手里，却溢满生活的触感与气味。 我们随着安端跷课溜达的脚步，走入巴黎市的风里，看到的景象是如此丰富，行人的表 情、衣着的样式、树叶的摆动、天空的颜色、车过马路的声音……各式各样的感官细节 一层层堆积，建立起身历其境的氛围。在其中，观众进入的已经不是故事，而是真实的 生活，也因此，当剧情推展至充满着指控的结尾凝镜，竟叫人百般复杂地涌起怅惘、感 伤、温情而终至於开阔的心情，那已经不是戏剧的力量，而是从真实生活中唤起的体会 。生活，以及昇华於生活的，楚浮在此达到电影史上空前的贴近。 《四百击》之後，楚浮开始他感性与智性的电影游戏，随即开拍了向美国Ｂ级侦探类型 片致敬的《枪杀钢琴师》。楚浮把原着小说的背景从纽约换到巴黎，也把侦探片里孤绝 的人物与冷酷的追击，加入了花都的幽默与浪漫。一个隐姓埋名的钢琴师，忽然间卷入 黑道恩怨的纠缠，在此同时，一个女侍向他吐露爱意。尽管枪战与逃亡贯穿全片，钢琴 师与女侍之间的感情暧昧，却才是影片的情绪所系。楚浮感性至上的个人风格，表现在 对恋爱中人及其行为的细腻关照，把戏剧冲突与情结张力还原为对人的关怀，也成为本 片对侦探类型片最大的颠覆。 同样改编自文学作品，《夏日之恋》与《两个英国女孩与欧陆》展现了楚浮身为一个电 影作者的两个面向，及其岁月在他创作上的刻痕。 1961年的《夏日之恋》，被楚浮自认为是他「成熟」作品的开端。这种说法真是耐人寻 味，因为《夏日之恋》里毫不节制地沈醉与耽溺，实是楚浮抒情笔法的极致表现。所谓 极致的抒情，不仅仅在於二男一女全然自由的恋爱描述，更在於全片看似随性散漫，却 又极为准确地达成情感上自证自明的镜头运用。大量捕捉演员情绪反应的亲昵特写，画 面与画面的交叠，长镜头、远镜头的悠远情思，大胆而直接地把爱情中不管是倾慕还是 慾望、惊心动魄还是幽微暧昧的诸般细节一一揭露。平铺直叙，而且无比的诚实，丝毫 不在意逻辑或道德的牵制，因而达到迫人的情绪感染力。 1971年，十年後的《两个英国女孩与欧陆》倒反过来，谈一男二女的恋爱关系，用一种 较为抽离而冷却的语气。这一场横跨英吉利海峡与二十年岁月的三角恋情，少了《夏日 之恋》里的疯狂任性，多了社会、家庭、国族等诸多外在因素的节制。现在看来，片中 许多呈现威尔斯优美田园风光的远镜头，以及受限於礼教，吞吞吐吐、百转千回的爱情 ，让人一度错觉在看詹姆斯艾佛利的电影。只是楚浮毕竟是楚浮，他毫不避讳爱情中的 肉欲成份，坦率地讨论身体的吸引与性带来的精神快乐，楚浮对此表示：「这是一部以 肉体来描述爱的电影」。也因此，肉体的受苦与愉悦，便成为此片的中心意旨。从爱 情出发，楚浮一并处理了社会的与个人的、精神的与肉体的，若《夏日之恋》是青春浪 漫，极度微观而不证自明的经典，《两个英国女孩与欧陆》便是一个中年男人的沧桑与 豁达，只是他坦率依旧。 稚气、琐碎、直观、易感。常有人初看楚浮的作品，困惑於其缺少完整架构、又耽溺於 某种情绪或印象的描绘，不知所终。但是，楚浮的电影如果被称为经典，绝非在於多了 不起的形式突破，而在於它们开拓了一种作者电影的绝对性，而这种绝对自我、绝对感 性所创造出来的情感空间，到了下一个世纪的此时此地，仍如此地真实可感，似曾相识 ，这便是楚浮作品的精神所在。不求完整、但求传真，它是一抹笔触、一管色温、一种 情调，寻求与观众之间的心领神会，如果你懂得，一抹也就够了，余皆废话。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.200.10 ※ 编辑: oscillate 来自: 140.119.200.10 (03/28 02:38)