中时人间／Crossings无国界 锺永丰、Jim Page／笔谈 　(20061005) 今年迈入第五届的「流浪之歌音乐节」，自十月六日起，以「Crossings 无国界」为主题，为世界上无数仍被迫处於流浪状态的「无根者」而唱 。这些无根者生活在都市的边缘、闇黑无声的墙角边、公共建设的工地 里。他们也生活在巴勒斯坦的难民营里、废墟的瓦砾堆旁。这些无根者 被迫离乡背井到语言不通的城市流浪，嘴里哼着从古老传统流传而来的 歌谣，那是劳动的记忆、家园的遥念、对大地的礼赞与对情人的温软呢 喃。 本文即是参与「流浪之歌音乐节」的台美两位歌手的跨洋笔谈，畅说他 们创作的历程与理念。　　 　　　　　　　──编者 锺永丰（以下简称锺）：与你对谈荣幸之至，作为一位创作歌手，可以 谈谈你的60年代吗？ Jim Page（以下简称 Jim）：我在1965年开始演唱，我的第一位英雄是 伟大的德州蓝调吟游诗人闪电霍布金斯（Lightnin'Hopkins）。闪电弹 共呜吉他，唱乡村蓝调，诉说农村的故事，个人的生活故事。他的音乐 中透露着极大的热情。以他为基础，我跳入铅肚皮（Leadbelly ）、乌 地葛斯瑞（Woody Guthrie），然後是巴布狄伦（Bob Dylan）与彼特席 格（PeteSeeger）等人的音乐；我开始在地方上的咖啡屋与酒吧演唱。 那当时，每个人都至少会写些自己的歌，每个人都至少会唱些政治性歌 曲。好多事情在发生：越战、民权运动、学生反叛。每个人都受感染， 因而都用音乐表达他们的看法。我上了伟大的一课，永难忘怀。 我生长在加州，家乡离旧金山不远；旧金山在当时是的文化重镇之一。 在我学习演唱的那个时代里，表现政治／社会的觉醒，是艺术的一个部 份。每个人都在实验，创造出很多大跃进的东西。我想我们所到达的境 界业已接近一场实在的文艺复兴。 振奋人心的文化场景 锺：多麽振奋人心的社会／文化场景！除了60年代各式各样的社会运动 所造成的深广冲击外，你认为这场活跃的社会／政治民谣复兴运动，与 乌地葛斯瑞及他的同志们在1930、40年代的作为有关连吗？ Jim：这可有得讲了。麦卡锡时代（50 年代）的清共运动相当彻底，让 许多人都噤声了。彼特席格名列黑名单，好多年都碰不得演唱会；葛斯 瑞进医院──但他们的歌留存人心。当民权运动开拔，受人景仰的马丁 路德金恩博士领导南方黑人上街游行要求平等，他们遭遇了警察的水柱 与三Ｋ党的炸弹，席格立即把一首老灵歌改编成「我等终将克服」。席 格创作的这首歌可能是历来最着名的运动歌曲。民谣与灵歌是运动的重 要部份。当越战议题升温，其他的运动──如学生反叛运动与迷幻药次 文化运动，持续撞击，民权运动音乐就成了艺术创作的灵感泉源。大部 份创作於60年代的歌，尤其是巴布狄伦与琼拜雅的歌，甚至是如杰弗逊 飞机（Jefferson Airplane）与死之华（Grateful Dead ）之类乐团的 歌，都是从民权运动音乐中取得了灵感与形式。我没见过乌地葛斯瑞， 他去逝时我刚从高中毕业。但我後来与布朗尼麦基（Brownie McGhee） 、桑尼泰利（Sonny Terry ）结成好友。他们是葛斯瑞民谣音乐队伍─ 葛斯瑞、铅肚皮、席格等这些人──的成员。就在几年前，当苹果籽唱 片公司（Appleseed Records ）出版彼特席格的双CD致敬专辑时，布鲁 斯史普林斯汀（Bruce Springsteen ）甚至也在里面以华丽的手法重唱 了「我等终将克服」。在民谣之路唱片公司（Folkways Records）出版 的一张专辑中，U2乐团则唱了葛斯瑞另一首歌。如此，传统维持不坠。 锺：可否谈一下你在60年代末的早期作品及创作过程？ Jim ：你必须知道我只是一个住在加州圣荷西郊区的中产阶级白人小孩 ，父亲在太空总署上班。我爱上吉他，知道自己想成为吟游诗人，但我 没经验，不知如何下手。我写了一堆歌，大部份只是重看不中用的文词 。我想成为我崇拜的人，但我不知道要说什麽。那时的歌只有几首留到 今天。 直到1970年我离开加州经历现实生活後，我的写作才开始有深度。因此 ，我想，对我而言，60年代走进了70年代早期，我想对大部份人而言亦 然。 受教於现实中的阶级战争 1970年我在纽约过着街民的生活。1971年我落脚西雅图，开始参与那时 发生的社会行动。反越战如火如荼。还有黑豹党（Black Panther Party） ，我在他们的早餐计划中帮忙，为孩童弹吉他。正是通过当时的那些歌 ，我受了政治教育。1977年，我受邀到明尼苏达州研究美洲印弟安行动 份子培替尔（Leonard Peltier ；他在反对财团入侵保留区开采石油与 铀矿的行动中被判两个无期徒刑）的案子。那年我写了第一首关於培替 尔的歌。 锺：多麽激进的转变！在你那个年代，你可能仰羡慕石合唱团或其它风 骚的摇滚明星，为什麽你却想要成为乌地葛斯瑞、闪电霍布金斯、铅肚 皮与巴布狄伦？在这麽多年之後，60、70年代对你而言是什麽意义？另 外，可否多谈些你在纽约的街民生活以及西雅图的早餐计划？ Jim ：我会说我受教於现实中的阶级战争。祖先是欧洲白人，一出生我 即享有不少特权。但从我在纽约的街民经验及後来我在西雅图的街头游 唱，我明了我生存其中的这个社会是多麽地根据我这种白人而打造。这 个社会有太多地方是我陌生的，而当我唱出我四周的情况：战争、种族 动乱，我逐渐理解这些原本外於我的世界。我被邀请到我歌中所述及的 社区，我跟从未享有白人特权的人们结成朋友，跟那些有性命之虞的革 命志士交成好友。这改变了一切。关於我所崇羡的歌手，我很难说清楚 为什麽在那些年岁里，闪电霍布金斯比米克杰克（Mick Jagger ；滚石 合唱团主唱）更能打动我。我只知道有些声音对我说话，而另一些没有 ，至少是没那麽多。闪电似乎像个用诗句与旋律唱自己生活的家伙，也 不在乎别人的接受度。而米克──不管我多喜欢那种音乐，也不管有多 少朋友为之趋之若鹜──总是显得造作。 你要知道这麽多年下来我对於这些事情的想法很多都改变了。在60年代 ，加州的乐团非常真实，深具社会意识。乡巴佬乔与鱼（ Country Joe and the Fish）来自柏克莱，杰弗逊飞机（Jefferson Airplane）来自 旧金山，他们正是当时的民谣乐团。他们是中产阶级的白人小孩，手持 吉他、鼓棒，用噪音与诗，挺身砸碎耽溺的窠臼──他们正是我们。当 乡巴佬乔唱：「 1，2，3，我们为何而战……」他代言的是我们──逃 离徵兵令、焚烧注册卡的我们。而当杰弗逊飞机唱「美国志士（Volunteers of America）」时，我们都想那是我们──想改变现状的志士。这些歌 让我们彼此靠得好近。 与黑豹党的互动 随着时间流逝，我明了作为木吉他游唱歌手我会有更多的弹性，更能进 出处境，学习人们的故事，用歌唱出来。而且，往深处探究，我发现其 他的事情──「摇滚乐明星」必须诉诸青少年的性事，他们的作品必须 以此为核心。我们不会永远当青少年，我要长大。所以我认定我到底是 民谣歌手。 那些岁月教导我：有政治态度是对的，把社会意识融进艺术作品是正确 的──至今如此。每个人都说着同样的观点，既便只是一些些。我永远 不会忘记。还有，那些岁月教导我：要就期待最好的，即使我，或我们 ，不会活着见到梦想成真，有朝一日它还是会实现。如果梦想是对的， 视野是美丽的，它们就会生出来。 1970年夏天我在纽约街上生活了三个半月。我并不孤单──我有两位同 伴及一条狗。我在餐厅演唱，用帽子里的钱养活我们自己。我们不是经 常有东西吃。我学会睡在陌生人不会看的地方，学会用纸板做床垫，学 会避开街上的小偷与警察。而我学到的惊人一课是，当你伸手进垃圾桶 里找食物时，没有人会看你，即便是在人群中。上流社会把我们这些人 当成威胁，它用视而不见的方式保护自己。 早餐计划是由黑豹党（Black Panther Party ）推动，每个教会都有。 我对黑豹党有兴趣，想找个方式参与其中，所以我去当志工。每周两次 ，每次几乎持续一整天，我起了个大早──大约五点，把餐桌准备好， 为一名约九岁的孩子供餐。学校不提供餐点，黑豹党决定介入。我们煮 马铃薯、燕麦片、蛋及玉米片。餐後我为他们弹吉他，然後收拾场地。 後来我听说，因为黑豹党的做为，学校系统开始为学童供餐。黑豹党非 常精彩，他们致力於直接行动，并主导计划，启发了很多人。 黑豹党常常被说成是排外的黑人组织，很多人说他们种族歧视，但做为 白人吉他手，我从未感受到敌意，没有人视我为异类。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.237.174