我真的记不起来深坑到底是什麽时候开始以臭豆腐打响名号， 毕竟小时候只知道深坑街卖的是一般板豆腐， 不过因为用盐卤， 所以豆腐里头有着浓浓的烧焦味（现在商人改称炭烧味）， 小时候对这味道可是怕极了， 老觉得怎麽会有人想吃这麽难吃的东西， 比起来，我还是比较喜欢骑着三轮机车而来的臭豆腐。 「当！当！当！当！当！」 那时候念幼稚园了吗？ 每到晚餐时候，铃铛声响起， 伴随的就是三轮机车的嘎嘎声响， 这时候，我妈总会要我从电视机旁的零钱盒， 拿25元去买一份臭豆腐， 卖臭豆腐的是一对5、60岁的中年夫妇， 丈夫负责炸豆腐，太太负责夹泡菜和装入塑胶袋， 等到客人买的差不多， 两夫妇又骑着三轮机车离开，到下一个地方贩售， 对於丈夫骑车、太太坐在一旁台子上的画面， 就算到现在还是很有印象。 有时候住在3楼的我， 会端着空盘子下去盛刚炸好的臭豆腐， 再快步跑回家。 有时候，如果没有要买， 在3楼公寓的我， 还是会在窗户边盯着楼下这台臭豆腐餐车的一举一动。 也记不得是什麽时候开始， 老夫妇的三轮机车不再出现， 取代的是一辆货车， 「当！当！当！」的铃声， 也变成年轻女生以麦克风叫喊 「臭豆腐豆花（台语）；臭豆腐冰豆花（国语）」， 而炸臭豆腐的人，也从老先生变成年轻人了。 小鬼头的我哪知道怎麽回事， 只会竖起耳朵听我妈和老板谈话， 似乎是老板交棒了， 老夫妇变成年轻夫妻了。 年轻的老板有时候还会抱着我转圈圈， 我被逗的一直尖叫大笑。 後来，原本固定时候就会出现的臭豆腐摊车， 停的位置也开始变换， 原本的巷弄路口换到更前面的路口， 而我们家，也从深坑子9巷的公寓， 搬到更里头的土库， 对於从家里走到楼下买臭豆腐的记忆，也就到此了。 之後要再吃到臭豆腐， 也从老夫妇骑着三轮机车到楼下、而我端着盘子前去， 变成自己骑车到深坑闹区才有办法买到， 就连地点也不断更换， 从变电所进来的巷子口到农会超市门口， 现在有时会在草地尾看到，有时会在全家门口见到。 那天撇见看到这台臭豆腐摊车， 按下煞车，「老板，我要一份臭豆腐。」 但炸臭豆腐的人变成更年轻的小伙子， 原本印象中的年轻老板，不知不觉也成中年大叔， 站在一旁指导，印象中那位年轻漂亮的麦克风小姐， 也成了中年妇女，「啊！这家臭豆腐又要交棒了啊！」 看着老板不断对年轻人摇头， 似乎对他炸臭豆腐的功力不甚满意， 我站在一旁微笑着， 回家之後，用着以为出社会已久的中年人口吻， 一边夹起臭豆腐，一边向我爸说起刚刚看到的事情， 咬下一口，嗯，酱油似乎放多了、豆腐炸的也不够酥， 小家伙的功力有待加强，我跟我爸边吃边笑边说着。 回到房间，想着今晚的一切， 对老深坑人来说，最好吃的炸臭豆腐， 应该就是这摊吧！这摊会到处移动的臭豆腐餐车， 绝非老街里头的任一店家。 记忆中的臭豆腐，味道好像还似从前， 但年过30的我，却已经从仰头看着老板炸豆腐的身影， 长成在旁平视的轻熟男。 那记忆中的臭豆腐的味道， 就跟着自己停不下来的年纪， 继续飘散在深坑街道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.240.242.157