大河人生／陈长文的爱 奔流成长河 2009.10.04.【联合报╱本报记者王文玲、何振忠】 望着父亲的背影离去，那年，陈长文五岁；还来不及记忆，一个不懂「为什麽」的年龄。 征途上家书 拼凑童年空白 没有父亲的家里，绝少谈起父亲；对父亲的记忆，只有一张照片。埋藏心里六十年，直到 母亲过世，陈长文整理妈妈的抽屉时，才发现父亲在征途上寄回的家书，拼凑出这段人生 空白。 这是陈长文的一九四九。 民国卅八年，陈寿人将军随国军撤退来台，安顿好年轻的妻子和四个儿女，随即接到命令 ，只身再回到国共内战的战场。 五岁的疑问 至今仍是疑问 五岁的陈长文，不懂父亲为何离去，也不知为何不再回来；即使现在，陈长文还在问：当 时战况其实已经结束、国民党彻底失败，上级为何还要他回去，「有什麽意义？这是一场 没有意义的战争。」 「父亲的走对母亲来说，是莫名其妙的一个状况。」才安顿好的家，一下没了男主人。直 到四年前母亲过世，陈长文整理妈妈房间，意外找出父亲在前往四川战场的不归路上，沿 途发自香港、成都、重庆的家书。 思父浓浓情 宁愿留在心底 走向生命尽头的信笺，内容却再平常不过，只有嘘寒问暖；这些信，竟成父亲留给家人的 绝笔。 不久前趁在大陆讲学之便，曾有股冲动到父亲埋骨的四川邛崃五面山凭吊，但陈长文忍住 了；即使在台北供奉父亲灵位的忠烈祠，都很少去，宁让浓浓的怀念，留在心底。 「那是一个苦难的时代吧。」只能这样说，「无法比较有爸爸和没有爸爸的区别，但说没 有缺憾，是过份的一句话。」 绝少对外谈父母亲的陈长文，在母亲过世四年後，去年一封「给母亲，也是给为人儿女者 的信」终於写出深埋六十年对父母亲没说出口的感念，一字一刀的反省，冷冷凝视，涓滴 细流汇成奔腾的大河。 「如果可以重来，我要陪老妈妈多打打麻将。」从不向命运低头的陈长文，其实留着许多 遗憾。 老妈与儿子 看不到他的信 用最温柔的笔，写给最爱的人，可惜他们都看不到。陈长文写给在天上的老妈妈，也写给 根本无法阅读的儿子。这封埋在心里的信，写了更久，写了廿七年，陈长文告诉重度脑麻 的儿子文文：「天堂从不曾弃守。」 陈长文在跟我们讲述儿子近况的时候，思绪突然飘向远方，在刚硬的脸部线条下，眼角已 泛着泪光。 「那天，那天…」呼了一口长气，大律师的声音哽咽了，空气凝结了好久。「文文妈妈就 在…，文文妈妈半夜就坐在那个地方，她不晓得该怎麽办？」 谈文文当机 大律师哽咽了 一向辩才无碍的陈律师，在访谈几小时後，竟也「当机」，一如他形容文文。 「文文最近出现的状况是，你带他出去，他会突然当机，他就是不要站起来，不晓得接下 来要做什麽。」 父亲的眼神移到墙上儿子的照片，「那天从外面吃饭回家，文文怎麽讲都不下车，从七点 坐到八点、九点，坐到夜深人静。怎麽办？妈妈只好陪着在车上睡。到了天亮，文文突然 说要上楼叫爸爸，一阵人仰马翻，才终於下车。」 这种镜头，是家中没有这种孩子的父母所无法体会的，可是廿七年来，陈家天天上演。 文文因为早产，出生时只有一千五百公克，脑神经严重受损。陈长文和太太张克蕙找到一 位知名的脑神经外科医生，医师毫不遮掩地惊叹：「这种孩子我只在东京帝大医学院时看 过！」那种「哇！这是恐怖镜头」的不经意，深烙这对焦急夫妇的心头。 温柔与愤怒 一枝笔两种情 文文的视力已近全盲，智力仍然幼稚，可是陈长文要写信给看不到的文文，也指名道姓写 给在朝高官。每篇文章必谈阿帕契直升机七百五十亿采购案，「七百五十亿可以帮助好多 像有文文孩子的家庭，或那些失业等待救援的家庭！」 近一年，陈长文一面温柔的对家人呼唤，一面愤怒的振笔投书，要国防部长陈肇敏（已卸 任）解约阿帕契案，要金管会主委陈←检讨高道德风险的幼儿丧葬保险，一切不公不义、 不合理现象都要管。 「这种心情，你懂吗？如果国防部长理解我的心情，也许可以多体会一点。」 看起来是两个陈长文，其实是一个陈长文。这条人生长河，有时在地面上奔流，有时在地 底下伏动，时不时，就从记忆的缺口涌出。 已说过一百遍，陈长文不厌其烦的再说第一百零一遍：「购买一个当敌人都打到自家门口 才要升空拦截的阿帕契，根本是荒谬的笑话，还不如赔钱解约。真是太超过！」 可是，政府没有理他。几个小时的访谈里，陈长文提到阿帕契不下廿次，理由很简单，「 当我看到文文时，我就想到其他人，他们把孩子丢在那里不管，他们真的没有办法、没有 办法、就是没有办法…。」 体力、心境上永不停歇的累，「有时会挫折到完蛋，」陈长文不舍的说，「尤其是文文的 妈妈，她一直都会、都会很惨。」 为人生倒带 四十岁还在惑 「我人生前半场，一直很顺、很顺。有一阵子，电视可以有四个台同时有我发表评论。」 快速地为自己人生倒带，「我得心应手，那时顶着哈佛博士的头衔，中美又断交，我红得 很。」 可是，「如今回想起来，我很幼稚，实在不懂在干嘛。」 「我恐怕四十岁还在惑，近五十岁时才开始去想，那些是很无聊的事。我开始会生气、会 感觉，我有另外一个任务要去做。」 「会有这些转变，跟我们家文文一定有关系。」身兼红十字会会长的陈长文近来出现的场 合多是公益活动，最近更忙着帮灾民重建家园。 身为台湾最赚钱律师事务所之一的负责人，陈长文也向其他合夥人建议，拿一些钱成立基 金会，做些有意义的事。Doing well by doing good，公益成了理律的另一块招牌。 只是，命运对陈长文的叩门，还没停止。两个月前，因为血尿健检，查出膀胱有颗恶性肿 瘤，这个发现让陈长文惊惧、旁徨了一小段时间，但他很快决定开刀摘除，还大方的将自 己罹癌经验发简讯、写出来提醒大家注意健康。 「我有点感触，没办法，非得要指名道姓不可，甚至想站在办公室门口告诉他们，你很恶 劣，为什麽不省下那七百五十亿。我随时会走掉，可是孩子们一直会在那里。」 升级当祖父 笔杆挑战风车 这是做父亲的责任。特别是一个从战争时代走向和解时代、经历过大风大浪的陈长文，这 时只想要用笔杆挑战那巨大的风车，「或许有朋友觉得我过份了点，如果今天我跟他们讲 我的心情，他们也许能理解。」 「鳏寡孤独废疾者皆有所养，这样的社会好过瘾，不是吗？」已经当了外祖父的陈长文看 着桌上外孙的照片，坚定地说：「我要继续奋斗，干掉它（指七百五十亿）！」 引用网址 : http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5174425.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.39.217