作者COBRAS518 (为爱而生)
看板SFGiants
标题[转录][翻译] Roid Monster
时间Thu Aug 9 23:05:06 2007
※ [本文转录自 MLB 看板]
作者: Fitzwilliam (Out of touch) 看板: MLB
标题: [翻译] Roid Monster
时间: Thu Aug 9 20:32:01 2007
写在前面:
一天到晚出bug的该死PCMan,还我批币啊!!!
--
(Or, How I Learned to Stop Worrying and Tolerate 756)
By Brian Gunn
August 08, 2007
http://baseballanalysts.com/archives/2007/08/roid_monster_or.php
假设你是大联盟某球团的公关部主任。你想要订做一个梦幻球员,那种无论是在媒体
宣传手册封面上,还是医院病房里的媒体拍摄时间里,看起来就是完美无缺的选手。
你要一个风趣的球员,一个快乐打球的选手。你也要一个斗士,或许是那种战胜了艰
苦的生长环境,或某种生理缺陷的人物。他得是无私忘我的,对教练和队友都和蔼亲切,
从不卖弄或张狂。他还得坚忍不拔,掌握每个关键时刻,总是神来一棒把场上的一切搞定
。最後,你会想要他......呃,不一定非得是白人不可,这在今天不是重点;但他得和种
族问题绝缘,不把自己是哪种人当一回事。而你最後会得到的,是一个打起球来既开心又
谦卑有礼的选手。你会得到Kirby Puckett,或者Sean Casey、David Ortiz,甚至是Stan
Musial。
而你所不想要的,而且是最不想见到的,则是Barry Bonds。事实上,你只要把我先
前所提的一切正面的公关特质完全颠倒过来,就成了Barry Bonds。他不是以团队为重的
选手。他出身棒球界的特权阶级。他自以为是,而且自卖自夸。他暴躁易怒。他用毒舌修
理他的上司。他一天到晚扯种族问题。他甚至在很长一段时间里一碰到大场面就软脚(回
想一下1991年国联冠军战,他要阻杀Sid Bream,却完全走调的那个传球)。说到像Craig
Biggio那样超过百分之百的,圣路易煤气灯帮(Gas House Gang*)式的球风─唔,我们只
能说Bonds赛後丢进脏衣服堆的,是一件件一尘不染的球衣。
* 指30年代的圣路易红雀队。以球风凶悍而闻名。
Bonds是大联盟头号全民公敌,早就不是新鲜事了。靠,Rick Reilly每周表演一次的
那套把戏,至少一半都是在干谯Bonds,而每一个帮闲的体育记者(Curt Schilling,你
也是)也都会有这麽一天,就像Bill Maher说的,随心所欲把Bonds描绘得「跟变态杀人
魔(BTK Killer)没两样」。
但这是一回事。我基本上同意这些体育记者的看法。当然,他们的手段很卑鄙,他们
也从不用大脑,但就像他们一样,我绝对厌恶Barry Bonds。我痛恨他瞻仰自己全垒打的
方式,有时候这会让击中大墙的标准二垒打变成飞很远的一垒打;我痛恨他给我的印象就
像高中校园里的脑残混蛋(jock asshole)。我痛恨他在2005年春训时带着他儿子Nikolai
在媒体前游街示众─这孩子不过十几岁,显然都快失去童心了,可Bonds还是硬要拿他做
被迫害妄想症的道具,不断命令摄影记者拍他「好让你们看看,你们带给我家人多大的痛
苦」。
可除了Bonds的这一切之外,我最痛恨的还是他的声音。你不会想到他这种身材竟然
会发出那种声音。你期待的是一副极具权威的宏亮嗓音,但他的声音却既温和又平静。讲
得更精确一点,根本是合成出来的,简直跟人工电脑HAL 9000同一个模子印出来。它和你
所知道的,关於这个人性格的一切是如此不相符,让我忍不住毛骨悚然。它总是提醒我们
Jeff Pearlman的这段话:Bonds「完全是一坨无可否认的,百分之百的狗屎......他说的
话毫无意义可言」。
所以罗,我当然讨厌Barry Bonds。但是,说实话,我并不讨厌他成为大联盟新任全
垒打王。而我也认为,为了756号而欣喜若狂完全是浪费时间。为什麽?嗯,我可以想到
五个理由:
1)没人知道Bonds得到类固醇多大的帮助。
唔,让我换个方式说:某些人对於Bonds得到类固醇多大的帮助有一点认知。可不幸
的是,他们无法形成共识,而且每个人也不得不承认,他的推论多少是在盲人摸象。Nate
Silver估计,类固醇会让野手的打击率、上垒率和长打率各上升.01。J.C. Bradbury却发
现,类固醇的助益几乎可以无视。至於其他人─尤其是Patrick Hruby,他估计Bonds大约
有一百支全垒打是靠类固醇打下的,他们的思维和一般大众没什麽两样。
即使有了这些研究,我们还是陷在泥淖里。在Bonds的全垒打狂欢期间,还有多少其
他球员也在用类固醇?他又得到了多少优势?更重要的是,过去十年来究竟有哪些投手也
在用药?(吊诡的是,Bonds第755号全垒打的苦主Clay Hensley的确有一次药检没过,这
又不同於Bonds了。)
随着Bonds年岁渐长,类固醇究竟是让他变得更坚固耐用,还是恰好相反?当然,证
据显示Bonds三十五岁之後的全垒打数是史上最多,但证据也显示,使用类固醇会导致软
组织退化,肌腱损伤(特别是三头肌腱损伤,这种伤害使Bonds在1999年停赛七周),以
及最近几年来困扰着Bonds的背伤和膝伤。当你看到Mark McGwire、Sammy Sosa以及Jason
Giambi等等已知或疑似类固醇使用者的职棒生涯是如何缩短,你会忍不住怀疑,类固醇是
否在打破短程纪录,比如单季全垒打纪录上抬举了Bonds,却在打破Aaron的755全垒打之
类生涯纪录时,同时产生了正反两种效果。
当然,我们永远不会知道。事实也正是如此。除非我们在使用类固醇对球员带来的效
果这方面握有精确、可信的数据,而不只是躺在摇椅上随意推理,否则,我想最好还是大
发慈悲(附带一提,这种善心似乎常常是Bonds所缺乏的),姑且先相信他是清白的。因
为在Bonds开始服用「透明液体」之前,他至少还是一个伟大的球员,而且是我们这个世
代最杰出的;即使在他据信已经停用类固醇之後,他还是一位伟大的球员,也还是大联盟
最顶尖的。这对一个四十好几的人来说,可是不小的成就。
若无意外,我们可以说Bonds确实是大联盟史上最伟大的类固醇打者。我知道,我当
然知道这个说法很愚蠢,没有人会满足......可话说回来,就像Chuck Klosterman戏谑式
的说法,披头四也用了体能增强药物(不然你以为「左轮手枪」专辑B面的那些歌是怎麽
写成的?),但没有人因此否定他们。
2)Bonds是他这个年代的产儿,一如Ruth和Aaron也是他们那个年代的产物。
几星期前,职业棒球的幕後操盘大师Bill James被问起,使用体能增强药物的球员是
否应当在历史上打入另册。他的回答是:
「我的看法是这样。篮球规则里有一条禁止带球走步,但NBA已经不太行使这条规则
了。嗯,他们还是会判带球走,但当你冲向篮框,他们会容许你多跑个五步左右不运球。
官方没有任何『决议』不行使这条规定,他们只是遗忘了。他们一开始没有判多跑一步,
後来慢慢变成多跑两步、多跑三步也不判,最後就完全忘记这条规则了。那些利用了这个
规则执行漏洞的选手,应该被NBA名人堂排除在外吗?说到底,他们难道不是在作弊?他
们终究没有遵守规则。J博士,滚出去;篮球名人堂不需要你这种骗子。Kobe、Michael
,你们也滚蛋。要是你不像Elgin Baylor那样循规蹈矩打球,你就不配入选名人堂。
「或者换个角度想,行使规则是不是联盟的责任?在我看来,联盟应该负起行使规则
的职责,而不是由媒体负责去惩罚那些不遵守未被行使的规则的球员们。我不想点名任何
人,但有一大票超级球星已经涉入,或者即将涉入关於体能增强药物的指控。我们不能在
这种基础上挑选我们的表扬对象。那太伪善、也太不切实际,并且会损害棒球的声誉。」
我认为James的推论在某些地方站不住脚。无论如何,NBA对於走步判决的松懈,对於
每一个年代的所有球员应当是一视同仁的,但类固醇使用者不仅对不同时代的球员产生竞
争优势,甚至也对自己这个时代的球员产生竞争优势,比方说,那些不用体能增强药物的
选手。更重要的是,在篮球场上,走步可说是光天化日之下发生的,我们可以从电视转播
看清楚谁走步、谁没走步,并据此调整历史纪录。那和掩饰药物使用的棒球选手完全是两
回事。
尽管如此,我还是认为James的基本论点成立:也就是说,Bonds是一套系统化的价值
观,一个特定文化的产物。杰克逊牧师(Rev, Jesse Jackson)最近在《芝加哥太阳报》的
访问里,也表达了相同的观点:「我想问的是,要是有四百人呈阳性反应,你要在他们每
一个人的名字前挂上星号吗?你会在(唾液球投手)Gaylord Perry的纪录前挂星号吗?
你要为那些仗着否定他人公平竞争的机会,进而提升成绩的人加上星号吗?」(向Studes
脱帽致敬,为了这个连结。
http://tinyurl.com/2pou8d)
我上周把这些评语寄给一个朋友,他回了e-mail给我:「要是1947年之前的球赛由於
肤色界线而做不到『人人公平表现』,1980年代之後的棒球又因为某些人用了类固醇而被
『污染』,这难道意味着我们只拥有40到45年无可非议的竞赛?」我回信说,事实上,每
个时代都在某种程度上被污染了,数据总是或多或少遭受扭曲。某一个年代可能不准有色
人种同场竞技,另一个时代则被类固醇或安非他命污染,还有的时代是被投手丘高度、拣
选或晋升外籍球员的规定、伤病和复健的原始方法、使用太多的打击护具、莫名其妙的战
术和暗号,就像总有人三不五时说,挥大棒或等保送是怯懦的一样。以上有些是过度退论
,但我确实认为,要是人们没想到每一个纪录其实都带着某个不可告人的星号,那也未免
太幼稚了。
这些话猛一看就像是有史以来最大的胡说八道。难道这表示我们无法相信任何纪录?
这是否意味着Bonds和Aaron之间的争论,终究不可能尘埃落定?这和运动最根本的特质,
也是和我们日常生活最大的差异所在,完全背道而驰:运动场上至少有确切的赢家和输家
。我所能想到最接近Bonds追逐全垒打纪录过程的案例,是2003到2004年的大学美式足球
赛季,那年由南加大(USC)和路易斯安那州大(LSU)并列全国冠军。事实上,2000年总统大
选是更接近的类比,我认为布希赢了,你认为赢的是高尔,而我们的看法或许各有对错。
由此观之,756是我们这个时代的记号,在这里没有任何真相,只有不同观点、意见、论
述的残片,还有那些连尼采、傅柯等人想到都会做恶梦的反基础论思想。
可是,可是,不正是这一切至少在某种程度上,让棒球变得更有趣了吗?当然,棒球
的数据都被污染过。可是反过来想,要是所有数据都是真的,都是铭刻在金石之上,恒久
不变而又无可争议的,那会是多麽无趣的事!和一个哥儿们共饮一杯酒,然後开始争论要
是Ted Williams没去当兵打仗会打多少全垒打,要是Jose Cruz没在Astrodome打过球会怎
样,或者要是Johnny Beazley出生在Tommy John手术问世以後,这不是更好玩吗?当然,
我们希望棒球是明确的、也是可靠的,但我们同样也被球赛难以掌握的那部分所吸引。我
发现这件事更令人振奋。
3)Bonds的全垒打王座对Hank Aaron而言,并没有你们想的这麽糟。
我确信你们现在应该都看到Bud Selig对Bonds平纪录的755号全垒打做何反应的那段
影片了。我想,他根本让自己活像个白痴─被旁人戳了一下才想到要起立,手还插在口袋
里,表现出来的热情活像是被迫在周日礼拜从头坐到尾的八岁小孩。正如Joe Sheehan指
出的,Selig对Bonds的敌意,来自於他对Bonds在排行榜上所取代的那个人─Hank Aaron
的敬爱。(Sheehan没有为这层关系提供佐证,但这当然是事实。)
Selig不是唯一一个把Bonds和Aaron两相对比的人。好像为其中一人加油,就是在喝
另一个人倒采一样,也像1974年的那些人在Aaron或Ruth之间选边站,可就是无法同时为
两人喝采。如果今天还是这样的话,那Aaron当然是赢家。事实上,过去几周以来有大量
的支持信件寄给了大锤子,最经典的是《运动画刊》的一期封面,内页报导则称他为「人
民的王者」。(附带一提,Bonds在2000到2003年的四年时间里,也上过一次封面。我当
然知道在他们1993年一篇命题为「我是Barry Bonds,而你不是」的报导之後,Bonds把他
们打入冷宫的恶名昭彰事件;可是老天,Bonds正在进行大联盟史上最伟大的打击追逐战
,但他却只配得到一张封面!?)
不管怎麽说,我的重点是,Aaron最近又成为众人关注的焦点,而这份关注要是没有
他传说中的复仇者─Bonds先生的话,根本不可能产生。反讽的是,Hank Aaron在他那个
时代也不特别受欢迎,而且我说的不是那些在1974年寄给他死亡恐吓信的种族主义乡巴佬
(不谈别的,就是这些人让Aaron的母亲把她儿子击出第715号全垒打之後的庆祝烟火,误
认为狙击手的枪弹)。我说的是那些善良、可敬的棒球迷,他们并不特别反对大锤子,但
也不像热爱Roy Campanella或Willie Mays那样热爱他;和这两人相比,Aaron显得毫无魅
力、而且孤僻。而且人们实在太容易把Aaron的沉默寡言和另一个邪恶的东西混淆:懒散
;这当然是那个时代漫不经心的种族刻板印象所带来的副产品。(Aaron的第一位总教练
Charlie Grimm有一次问起他:「为什麽他不像别人一样在该睡觉的时候睡觉?」)
但最近几年对Aaron可说是时来运转。不像是曾受万人宠爱,临老却形同枯槁的超级
巨星DiMaggio(当我们听到他孤单寂寞的故事,以及他如何和儿子断绝父子关系,让儿子
独自在北加州的一辆废车上餐风饮露),也不像直到最近为止,还被看作国族救星的Mark
McGwire,Aaron只是随着时间流逝而越来越被喜爱。(够讽刺的是,要是Aaron在今天打
大联盟,大概也会被禁药传言所困扰─看看刚上大联盟时那个修长苗条的他,再看看37岁
那年全垒打创生涯新高的那个黑大汉。)
伟大的体育记者Jim Murray有一次这麽描写Aaron:「他就像一位英国演员那样有分
寸。Willie (Mays)攻击棒球比赛。Aaron则是让棒球和他合作。」这整场关於Bonds和类
固醇的纷扰,大概又是Hank让棒球走近他的另一种方式吧。
4)Bonds的纪录反正会被打破。
我最近在哪儿读到,DiMaggio的连续56场安打纪录是如此难以置信,甚至违背统计学
原理,因此你得把整个棒球历史重播八遍左右,才有可能再发生一次。就像赛扬的511胜
和Nap Lajoie的单季.426打击率,我们恐怕终其一生也不会看到有人追平这些纪录。
Barry Bonds的生涯全垒打纪录就不是这麽回事。Nate Silver最近写了篇文章,给了
Alex Rodriguez百分之二十八的机率敲出800支全垒打,还有百分之十的九百轰机率。当
然,这仍然意味着A-Rod很有可能追不上纪录。但他毕竟只是个人。要是让你在这个领域
追上Bonds的话呢?
忽然间,这个纪录变得更不确定了。要是你用Bill James心爱的玩具(生涯评估系统
http://tinyurl.com/2qhmfk。不可否认,它比Silver用的PECOTA系统更不复杂一些)算
一算,你会发现,Bonds在生涯结束时预计会敲出787支全垒打。听起来很合理。以下则是
最接近的竞争者,也就是敲出788支全垒打机率大於零的现役球员:
A-Rod 32.3%
Pujols 21.3
Andruw Jones 14.7
Adam Dunn 8.5
Ryan Howard 1.4
将他们的机率合并计算,你会看到,还是有百分之四十一的机会他们没人能打788支
;因此,至少一人能打788支的机率是百分之五十九。
这还只是以上几个名字而已。只要棒球仍然存在,球员们就会去追逐纪录。也许以上
这些人的其中之一会打破纪录。也许是某位新人,例如Justin Upton。或者是Upton的儿
子,甚至孙子。别忘了,Aaron超越Ruth的时候,Bonds也才九岁。
最低限度:除非有人达成王贞治的境界,职棒生涯也来个868支全垒打,不然我还是
认为,全垒打纪录是很有可能打破的。
5)承认吧。你很高兴看到Bonds破纪录。
为《华盛顿邮报》撰稿的Sally Jenkins最近提议,当Bonds打破纪录的那一刻来临,
他应该马上高挂球棒,退出棒球界,这样既维持了棒球的名誉,也让他自己成为有史以来
最伟大的民间英雄。
不管怎麽说。正如我之前说过的,我恨Bonds,但我喜欢恨他;他是我们最完美的大
反派─我们的佛地魔、邪恶博士、宇宙吞噬者Galactus。我想,让他当最大的坏蛋再合适
不过。
有件事(我也在
http://tinyurl.com/2swcee和
http://tinyurl.com/3cb5ng碎碎念过
)一直让我很不舒服,那就是棒球必须作为道德价值的明灯,球员也应该是「模范生」这
种观念。说真的,有哪个白痴会把穿着钉鞋打棒球的人看成道德典范的?我喜欢棒球员,
因为他们充满趣味。棒球场上充满各种众生相,有好的(Larry Walker、Jim Eisenreich
),也有坏的(A.J. Pierzynski、Carl Everett):少了他们,我们的生活会更贫乏一
点。事实的真相是,Bonds的全垒打竞逐是棒球史上最动人的故事之一,既令人屏息以待
,同时却又荒诞不经。
因为我谈了太多的类固醇,我还是用我最喜欢的一句话结束这篇文章吧;这句话来自
棒球史上最令人惊叹、也最荒唐的人物之一,Rickey Henderson。有一次有个记者问他,
Ken Caminiti所估计的大联盟选手百分之五十都在用类固醇到底准不准。他怎麽回答呢?
「这个嘛,Rickey不是其中之一,所以只有百分之四十九。」
所以就让我们向Barry Bonds脱帽致意,他是那百分四十九里面最顶尖的─而且说真
的,我们还是诚实点,他也是另外百分之五十一里最棒的。
(Brian Gunn:住在洛杉矶的剧作家,Redbird Nation棒球网前任站长。)
--
1F:推 Znps:有看有推 08/09 20:43
2F:推 How0428:超辛苦!推! 08/09 20:45
3F:推 Pujols5:感谢翻译 08/09 20:45
4F:推 hzjbb:推~~感谢翻译 08/09 20:46
5F:推 kevinloo:推 翻译的很棒 08/09 20:46
6F:推 chaplin6761:感恩推 08/09 20:52
7F:推 crayon1988:看完推~翻译辛苦了 08/09 20:54
8F:推 luckyland:厉害 推 08/09 20:59
9F:推 yuyu25:推推推推推推推 08/09 20:59
10F:推 qtgeorge:感谢翻译<(_ _)> 08/09 21:01
11F:推 vzxx6jg6:翻译的实在太好了 ....佩服的五体投地.... 08/09 21:02
12F:推 syhide:大推阿~ 08/09 21:11
13F:推 StrangeJ:强 好长啊 走步那看到James我还以为是某王 XD 08/09 21:13
14F:推 zelmo1214:推推推! 08/09 21:18
15F:推 niceta:推好文。 08/09 21:33
16F:推 luvers:充满政治不正确的论调 不过...中肯 XD 08/09 21:34
17F:推 brains200011:推 08/09 21:43
18F:推 PURELOVEGAE:大推 08/09 22:00
19F:→ PURELOVEGAE:清新 健康 专业 ─ MLB 板 08/09 22:00
20F:推 CCLu:"Combine their chances"翻做将他们的机率『相加』不太妥当吧 08/09 22:03
21F:推 Fitzwilliam:那麽,「合并计算」如何?@@ 08/09 22:42
※ 编辑: Fitzwilliam 来自: 61.224.105.230 (08/09 22:44)
22F:推 m654:一定要推的啦! 08/09 22:56
23F:推 Sarladin:感谢翻译 推推推~~ 08/09 22:56
24F:推 COBRAS518:大推!! 08/09 23:04
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 125.229.67.145