http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012062100484.html 　2012年6月5日，金星穿行地球和太阳之间，从地球上可以看到金星彷佛如一个小黑点移 过太阳表面。下次的「金星凌日」天文奇观要等到2117年，也就是一百零五年後才会发生 了。就在这一天，美国科幻小说大师雷．布莱伯利（Ray Bradbury）在洛杉矶家中逝世。 出生於1920年8月的老作家，还差两个月就满92岁了。他有一个短篇小说就是关於金星的 ：地球人移民到金星上，发现那里滂沱大雨下个不停，太阳每七年才出现一两个小时；那 一两个小时的阳光和蓝天，将会是故事中的孩子们童年记忆中唯一的瞬间夏日。很短的小 说，有个耐人寻味的题目：〈一天里的整个夏日〉（All Summer in a Day）。 　雷．布莱伯利的作品最为人熟知的一部当然是1953年出版的《华氏451度》，一个 描述未来世界反智愚民的政权禁书焚书的负面乌托邦故事（华氏451度是书本的纸张着火 燃烧时的温度。）法国大导演楚浮（Truffaut）1966年拍成的电影我在台湾看过，那时还 不知道这位原作者，只是对电影里两个情景印象深刻：未来世界住家墙上的平板大电视， 和最後一幕，逃离迫害的「书人」们（能背诵全本「绝版」书的人，书名就是那人的名字 ），在世外桃源般下雪的湖畔，喃喃背诵他们喜爱的经典书籍，令人想到行吟泽畔的流放 诗人。 　其实在那之前我已经读过布莱伯利的一篇译成中文的短篇小说，读後低回不已，可 是也没有注意到原作者的名字。那篇小说有个不大寻常的题目，叫〈雾角〉，是一个带有 诗意的哀伤的故事：一座海边岩石上的灯塔，在雾夜里响起哀诉般呼唤声的雾角……於是 ，应着雾角的呼唤，海上来了一只恐龙──地球上最後一只，从史前上古、从百万年的孤 寂，从比牠的孤独忧伤还深沉的海底，这只寂寞的恐龙浮现了，误以为灯塔是同类、雾角 是同类亘古的召唤。牠怀着在浩渺时空里终於找到伴侣的乡愁和狂喜，发出与雾角相同声 音的共鸣……然而，牠终必遭受最深沉绝望的打击。 　许多年之後，我终於在布莱伯利的短篇小说集里读到〈雾角〉（Fog Horn）的原文 。他成为了我最喜爱的科幻小说家，正因为作品中的诗意。 　奇幻瑰丽的想像力 　不同於许多一般的科幻小说家，布莱伯利的小说没有太多科技的描述──他其实对 机关布景的科幻小说并不认同。他否认自己是科幻作家，不止一次说过自己的作品是幻想 小说（fantacy）而不是科幻小说（science fiction）──除了《华氏451度》那一本是 例外。（他对二者区别定义是：科幻小说是可能成真的，而幻想小说是不可能的。所以《 华氏451度》是科幻，而《火星纪事》和其他的故事是幻想。）《美丽新世界》的作者赫 胥黎说得更乾脆：「你自己最清楚不过：你是一个诗人。」那是对布莱伯利最高的赞美。 　这位想像力奇幻瑰丽而文笔优美如诗的作家并没有上过大学。成长在1930年代美国 经济大萧条之际，家里供不起他上大学，於是高中毕业後的十年里，他白天送报，晚上在 洛杉矶加大的图书馆里看书，在地下室用一部租来的打字机写小说，十八岁起就在科幻杂 志上发表作品。他早就写出一篇两万多字题目叫〈救火员〉（The Fireman）的小说，多 年後他把短篇写成了长篇，书名便是《华氏451度》。 　正由於对书的热爱和对图书馆的感激（他说是图书馆把他养大的），布莱伯利对於 书籍被禁有一份深沉的焦虑，所以写出《华氏451度》这样的故事──在那个不是太久以 後的世界里，救火员的任务不是扑灭火而是放火──放火烧书。他巧妙地给了原意是消防 员的fireman这个字另外一个字面上的意思：放火的人。在那个书和文字代表了禁忌和罪 恶的负面乌托邦里，家家户户看的是平板大电视上播映的肤浅弱智的洗脑节目，读的是没 有文字的连环画。几十年後的今天看来，难怪他说《华氏451度》是可能成真的科幻小说 了！ 　忧虑科技改变阅读 　对於这部经典作品，布莱伯利说：「我并没有要预言未来，我只是想要防止它（发 生）。」改编成电影开拍之前，他给导演楚浮的建议是：「把核子战争那段去掉，没有必 要提核战威胁，因为真正的威胁来自无知，和缺乏教育。」楚浮接受了他的建议。晚年的 他对无所不在的手机、网路和一些高科技的器械都抱着一份疑虑，因为这些东西很可能正 是书和文字的天敌。对电子书他也很抗拒，去年他拗不过书商，终於让步答应《华氏451 度》出电子书版，但有一个条件：出版公司要容许图书馆的借阅者免费下载这本书。出版 商为他破例首肯了。 　布莱伯利安葬在洛杉矶，据说他的墓碑上的题字是：「华氏451度的作者」。 　他出版过几十部长篇小说和几百个短篇小说，好些个短篇都可算是经典，有的诗意 ，有的讽刺，有的幽默，有的充满童年记忆的乡愁。长篇里我最喜欢的《火星纪事》（ Martian Chronicles），其实是可以独立成篇分开阅读的短篇集；而其中的〈第三梯次远 征军〉就是一个好例子，那正是一个触及我们内心乡愁渴望的奇幻又恐怖的短篇小说。故 事发生在2000年春天（创作当时的半个世纪之後），16名来自地球的「第三梯次远征军」 队员登陆火星後，发现他们来到一个跟自己小时候的故乡非常相像的小镇，亲切的童年记 忆立刻被唤回了。更奇妙的是，从那些熟悉的屋子走出来迎接他们的，竟是自己最思念的 那些已经不在世间的亲人：父母兄姐、爷爷奶奶……虽然明知诡异，队员们都无法抗拒骨 肉重圆的欣喜和感动，一个个解除武装随着亲人走进自己的「家」享受天伦之乐……。到 了夜里，队长神志清明之後才警悟这是火星人「读心术」的诡计，但已经太迟了。 　布莱伯利也说《火星纪事》不是科幻小说，因为绝无可能成真，所以是幻想小说且 更近於希腊神话──而神话是可以流传很久、很久的。他说对了。 　不可知的梦和想像 　也就有这麽凑巧，前两天我正读了6月份第一期的「纽约客」杂志科幻小说专号， 其中有一篇久违了的布莱伯利写的短文。没有想到年过九十的大师还能执笔为文，我怀着 欣喜而急切的心情读完。岂知不久就得知他去世的消息，这篇就是他的最後遗作了。 　这篇题为〈带我回家〉（Take Me Home）的散文讲述他五岁（或者更小）的时候， 一个夏天的夜晚，祖父带着他在家门前的草地上燃放「火气球」（其实就是小型的「天灯 」）。他仔细地描述了祖父如何将红白蓝三色的薄纸（那天是七月四号美国国庆）作成的 球吹涨，然後点燃挂在底下的小杯里的乾草；他将纸球捧在手中，注视火苗闪烁的光影在 球里舞动，这是个美丽又悲伤的时刻：祖父温柔地示意他放手，於是燃亮的纸球就缓缓飞 昇了，飞过前院的苹果树梢，飞过夜晚即将入梦的城镇，一直往天上飞去最後消失在星空 中……。童稚的他仰望着，泪水沿着脸颊流下。那美妙奇幻的情景，触发了他四分之一个 世纪後写出〈火气球〉（The Fire Baloons）：登上火星的教士，寄托了他对慈蔼的祖父 的思念。 　布莱伯利的奇幻故事，其实都在反覆述说那些永不复返的童年夏日的蓝天，夜幕低 垂後冉冉升空的天灯，载着梦和想像飘往不可知的星球……童年的火气球，他的书本里的 乡愁，带他回家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.117.189