[中文版导读] 一无所有的永恒革命 文／黄涵榆　　 　　这是一座墙的故事，墙内与墙外的两个世界、过往、现今与未来、自我与他 者的故事……「墙」是什麽？在哪里？空间的界线、时间的鸿沟、政体的敌对、 理想与现实的断裂、正常与异常的矛盾，抑或心灵的桎梏、自我的陌异…… 　不论是哪一派别的科幻小说──早期的硬式（hard science fiction）、软 式（soft science fiction）、新浪潮（new wave science fiction）、甚至电 脑庞克（cyberpunk）──都在想像墙的那一边有什麽；而墙那边的异质体或对 体（the Other）──不管是太空船、外星人、异形、电脑病毒──也不断进到 墙内。科幻小说文类本身是一部活生生的「变形记」（其诸多派别，以及与其他 通俗／奇幻文类，例如：童话、英雄奇幻、恐怖小说、乌托邦文学等之交错）， 就是异质体的具体再现。换言之，要为科幻小说寻求一种固定、封闭、排他的定 义，是不可能的企图；但是，我们接受一种涵盖异质性的定义，亦即将「与对体 的遭遇」视为科幻小说文类的共通特质。既是「遭遇」，便是一种想像、再现。 想像／再现一方面必然在特定意识形态框架中进行，是为外在现实的支撑；另一 方面却也可能撼动既定的现实感或对正常的界定，无法纳入「正常的现实之中」。 因此我们不难理解科幻小说批评家苏文（Darko Suvin）将科幻小说界定为「一 种以陌异（estrangement）与认知（cognition）之交互作用为必要且充足条件 之文类，其主要形式上之装置为某种有别於作者所处之经验环境之想像框架」。 　　科幻小说就文类特质而言，是矛盾的集合体；就再现的经验而言，则反映出 当代的科技、政治、经济、文化、知识等不同层次的矛盾，并提出想像的未来愿 景与可能的解决方案。一九七○年代集中出现的女性科幻小说亦不例外，重要作 家包括卡特（Angela Carter）、勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）、毕尔西（Marge Piercy）与鲁丝（Joanna Russ）。此阵营的女性科幻小说虽深具乌托邦色彩， 却比一般传统乌托邦文学更突显异质性或对体的存在。批评家莫依兰（Tom Moylan） 因而用「批判乌托邦文学」（critical utopia）一词称呼此类揉杂科幻与乌托 邦、对现时／实历史提出批判的小说。莫依兰认为七○年代以来的批判乌托邦文 学作品，再再不失乌托邦的未来想像愿景，同时也表现出激进的差异性，清楚意 识到任何一种乌托邦社会都有可能落入封闭的意识形态与妥协主义的困境里。换 言之，作品本身具有自我批判的精神，作品世界中的矛盾冲突了然於目。我们不 可能期待在这类小说中看到纯真、伊甸园式、无限美好的乐园景象。墙就在那里！ 活在墙里世界的人可能不知道墙外还有什麽，甚至也可能抗拒知道有什麽。墙内 与墙外──哪里会有乐土，或是荒漠？如同勒瑰恩所着《一无所有》一开始的陈 述，「这道墙如同所有的墙一样暧昧，墙内和墙外的景观完全取决於观者站在墙 的哪一边」。 　但是，墙也可能是一种流浪与探索的召唤。何以要离开？带着什麽离开？到 哪里探索？何时、何处才能落脚？能回家吗？能带着什麽回家？《一无所有》的 主角薛维克来自一个施行共产／社会／无政府主义的乌托邦社会（安纳瑞斯）， 前往一个政治、经济、文化、思维、生活方式截然不同的个人／资本主义社会（ 乌拉斯）。「但是他没带回任何东西。他的双手一无所有，一直以来都是如此」 秤小说这样结束。流浪者在墙内仰望墙外，跨越了阻隔两个世界、过去与现在、 自我与对体、理想与现实的围墙，企图拆解围墙，却又走进另一座围墙（或监牢）， 双手一无所有地回家。哪一个家？是安纳瑞斯，或是从乌拉斯所观视的安纳瑞斯？ 或是超越疆界、并存於多重时间宇宙之中的的安纳瑞斯．乌拉斯？小说不以直线 式叙述，而是现在与过去交替跳跃，铺陈出多重视野、不确定且暧昧的时空经验。 「事物会变化，变化，你不可能真正拥有什麽……你最不可能拥有的就是现在， 除非你接受现在的同时，也接受过去和未来。不只现在，还有未来。不只未来， 还有过去，因为它们才是真实的，只有它们才能让现在变得真实」。「一无所有」 指的难道不是慾望／想像的空缺？「变得真实的现在」难道不是面对空缺／创伤、 「超越幻界」後的体认？这不都是保留自我批判动力、慾望流动、破除围墙／想 像桎梏的必要的「主体匮乏」（the destitution of the subject）吗？ 　整部小说的叙述无不环绕在主角薛维克的「破墙之旅」。或许会有评论者批 评勒瑰恩创造的薛维克，视其为典型的「伟大科学家」的化身、浪漫式童话故事 的英雄人物、顺服於以男性为主导的传统性别价值观。这样的看法似乎没有考虑 到薛维克「（超）越（幻）界」的经历。薛维克自始至终无法真正融入所处的大 环境──同伴、学院、社会、国家──之中；强烈的孤寂与疏离感使得他终究还 是向整个象徵体系（the Symbolic）说不，抗拒（安纳瑞斯与乌拉斯）既定的社 会成规、语言逻辑、思维习惯、道德律法等。就最广泛的层次而言，薛维克是「 否定性」（negativity）的具体化身。然而，这种否定性是辩证的。我们先是看 到薛维克个人否定大环境（或是「象徵体系」）。这种否定、对立、矛盾的关系 是外在的、偶发的、立即的，还必须要有内在的自我否定才能算是真正、完整的 否定性的展现。换言之，如果说薛维克体现了任何颠覆、批判的意义，正是在於 这种辩证的否定性，或是「否定的否定」（the negation of the negation）。 薛维克信奉的欧多主义中，责任、忠诚、自由意志等道德原则也是建立在这样的 基础之上。就此而言，真正的道德行为不在於遵守经验层次的、体制的、外在的 律法，而在於对超越的、普遍的律法的信念，有勇气抗拒不公义的体制。而这种 反叛是展现自我批判精神的其中一个阶段。道德律法如不具有主体中介（mediation） 的特质，我们又如何能有谈论自由与责任的可能？政治、社会、文化、知识、心 灵又如何能保持演化的动力呢？这不也正是欧多／勒瑰恩所要彰显的「批判乌托 邦」的观念吗？薛维克的「破墙之旅」不也是为了实现这样的观念吗？ 　整体而言，勒瑰恩在小说中建构的乌托邦是一种动态、永恒的革命，是一种 未完成的进程、一种对於过往革命的失败与空缺的体认。如莫依兰所言，勒瑰恩 「宣示了一种反抗集中化体制之无政府主义的自由与永恒的革命。她让乌托邦的 动力得以存活，同时也反对任何乌托邦体制的停滞状态」。勒瑰恩强调主体行动 的重要：真正的乌托邦动力源於自我反省、批判的能力，或上述的「主体的匮乏」 与否定性的展现。如傅里曼（Carl Freedman）所言，「《一无所有》的辩证复 杂性不应与拒绝选择立场混为一谈。事实上，勒瑰恩的作品并未陷入某种无政治 主义，伪装出一种自由主义／个人主义式的超越政治的立场。它之所以能够以特 殊的力量展现其无政府主义／共产主义的政治洞见，在於自我批判精神；这也是 小说最大的成就」。 　这是一座墙与破墙的故事……乌托邦在墙的哪一边不是小说要回答的问题。 或许，答案已经有了：一无所有，意义的丰盈！ --- 文字转自博客来 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010285453 这几天还是看了一部分，翻译还不错。有几段看了很揪心，应该能传达原文意思。 Le Guin奶奶文风冷静，将情感沉淀在富於思辩的叙述中，在几个地方一放，情绪 自然流窜出来了。这是一种典范：以最经济的方式表现张力，因此作品非常耐读。 缪思目前出的几本都很有代表性，文字不生涩，译文也有把关。读者应不难领略 作家的才情和思想深度。 -- 鲜花虽会凋谢﹐但会再开﹔ 一生所爱隐约﹐在白云外。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.251.73