图文版：https://reurl.cc/GrGyny ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 专访田馥甄《一一》——躺在豊岛美术馆的那一天，以及後来 作者：BIOS monthly 日期：19.10.2020 单飞十年，田馥甄笑称自己今年生下了两个孩子：新专辑《无人知晓》与演唱会《一一》 。初过秋分，她登上小巨蛋，一连四天的演出背後是团队超过半年的心手实践。BIOS mon thly专访身兼新专辑制作人与演唱会音乐总监的陈建骐、演唱会乐团团长阿滚（于京延） ，解构重新建构「田氏风格」的思索；也来到演唱会视觉拍摄现场，与视觉团队邱董（邱 焕升）、阿V（卓威志）、小伍（伍翔麟），了解他们如何寻找「像水一样」的田馥甄此 刻的模样。最後，我们也与田馥甄对谈「生产」前後的思索，走一趟《无人知晓》的世界 。 着作《好日京都》《器物无聊》等书、定居日本的自由作家林琪香，在个人社群翻译了艺 术家内藤礼的诗文集《空を见てよかった》其中一段： 「这世界存在的物事、存在过的物事，还有，仍未存在的物事，是如何相辅相助的呢？对 於明明存在於世上，但被某些阴影遮盖着，变得无法看见、无法命名的纯粹的东西，当它 不经意展现於人前时，不管是何等无法名状的东西......不，或许正因如此，我才更不抱 怀疑地注视它。而它，本来，定非与人无缘的，我会尝试了解这件事。」 由内藤礼创作、建筑师西沢立卫打造，位於瀬戸内海的豊岛美术馆，田馥甄躺在馆中侧看 地面渗出的露滴，观察它静静流动。若是盛夏，午後阵雨会从镂空的天井打进这座「什麽 也没有」的美术馆，但田馥甄不是夏天去的；她看见的是蝉的屍体从屋顶圆形的洞掉进来 ，像刚刚死掉的夏天，和她一起静静停在原地。 「在那里，不能说话，所有人也不会互相打扰。我觉得我可以在那里待上一天。里面的每 一个小水滴，都有它自己的历史，经验，情绪，有它原本想去的地方，可是就这麽奇妙它 们和我一样都在这里。内藤礼把这个作品叫作『母体』，我觉得在里面的时候，我既是母 体、里面乘载满满的水滴，但同时，我也是其中一滴水滴。 正如2013年第三张个人专辑《渺小》以辛波丝卡诗作〈在一颗小星星底下〉［注1］作为 发想起点，田馥甄仍维持着透过现成作品向团队传达制作想法的习惯。她说，她其实不太 懂得如何向别人诉说自己内心意象化的思绪、细密的感受；用作品当作语言，反而比说话 精确。 「就像我常常跟歌迷说，透过我唱的歌，是你们离我最近的时候。如果你是我生活周边的 人，还不见得可以跟我这麽亲密。」 无论是两周前刚发行的《无人知晓》专辑，或者与专辑诞生同步举行的《一一》巡回演唱 会，数年前她在豊岛美术馆的体验正是概念的原型，也是与制作团队沟通时重复校准的基 线。笑说自己和演唱会导演春哥（杨宗錞）沟通时甚至谈到老子《道德经》，在「母体」 中感受到的无为见微、道法自然、什麽都没说而让他人自成共鸣......种种思索最後汇集 为对新作品「开放性」的追求： 「这个世代有很多议题、族群都是我关心的，但相关的资讯已经非常丰富，有时候甚至泛 滥到让我自己感到疲劳。所以，这次我想要回到作品本身的展开性......像豊岛美术馆那 样，丢给你自己、让你的生活经验跟这个作品有所结合，感悟出自己的理解。」 「无人知晓」，其实是人人知晓，只是没有固定答案。因不断接触而不断生成的有机状态 ，又与宇宙的运作、时间的连续性相关，因而有了「一一」。一边是罗兰巴特在新批评观 里谈的作者已死，另一边是老庄思想的无中之有，田馥甄带着这些命题来到了与上一张作 品相距四年的2020。 【 我不只是我，而且我不只是我的 】 虽然一样是没有答案，但「不给答案」和「不想停在同一个答案」之间，还是有细微差别 。而後者，一直是田馥甄性格中的惯性。 「从以前，我就没办法穿裙子然後直接配很漂亮的鞋子......或者譬如说，我学长笛和钢 琴，但我也玩滑板；我可能喜欢粉红色，但我又喜欢穿我爸爸留下的破牛仔裤。我认为漂 亮不仅只是漂亮，黑暗也不只是黑暗而已，一个东西绝对符合某个单面的模样的时候，我 不相信。」 《无人知晓》的选歌会议上，包含歌词统筹葛大为、制作统筹陈建骐在内，团队从数以百 计的档案中初选歌曲，田馥甄与成员们也曾在听完某些DEMO後意味深长地对看一眼，意思 是「我们真的非要收这种这麽田馥甄的歌不可吗？」接着，便果决地把这样的作品剔除。 有了这份默契，加上品味的契合与专业经验，《无人知晓》的选曲与编曲常有一镜到底的 魔幻时刻，如〈底里歇斯〉在最初的DEMO版本，田馥甄就已提出了目前的编曲雏形，陈建 骐接收到後非常认同，做出来的第一个版本「完全就对了」。专辑中有较多往来讨论的曲 目，是Intro後的开场曲〈先知〉，最初版本曲风更偏向流行摇滚，田馥甄希望加入更多 复古元素，於是改编成目前叠加更多合成器声响的版本。 「我的团队很聪明，就算东西第一次不对，第二次一定就对了。」 演唱会上，段落之间日常得几乎家常的talking，这几年已经成了田馥甄演出的定番。某 些歌手选择在舞台上入戏、带听众掉进情境，田馥甄则选择在歌唱以外的时间坦率地打破 剧场幻觉。一方面是上述不愿符合单一面向的执意使然，另一方面也与「让每个人带走不 同的感悟」的目标相符。剧作家姚一苇谈剧场幻觉时提及「同一现象」的迷人与危险，观 众随着演出同乐同悲，信仰般的持续激情，反倒不是田馥甄希望在《一一》中企图达致的 。她说，正如呼吸，太过密集的歌曲和资讯，反而无法让人好好吸收。一直吸气，肺会炸 掉的。 「以前，我曾经很讨厌宣传期，因为觉得最美好、最精准的东西已经在作品里。大家已经 把所有感觉浓缩成一个作品，结果又要我把作品剖开来告诉大家它浓缩前是什麽，我就觉 得这是何苦？我也曾经认为演唱会不需要talking，因为听众是来看歌的，视觉、灯光、 音乐，所有东西都已经是我要讲的事情。」那麽为什麽如今这样经营演唱会中的talking 桥段？她说：「可是後来，我发现很多人听完我的演唱会回去，会列出类似『本场金句』 的清单，然後有人会说，他因为某个句子感觉到人生的光明、靠着某个句子活下去了。」 「从中我也观察到他们喜欢什麽、获得什麽，自己也得到了回馈，」这个过程，又成为另 一个有机的交换，「那不是答案，比较像是展览作品旁边挂的小说明牌，大家不是把它当 解答，而是背景的说明。我就在不违背自己舒服自在的前提下，怀抱着试着做做看的心。 」说自己一旦事前准备就会担心遗忘，talking始终只有主题而没有讲稿，几乎是临场发 挥，「第二场和第一场讲的不一样，第三场也和第二场不一样，我相信他们经过这个过程 之後也变得不一样，然後，我也会变得不一样。」 我一直觉得演唱会不是只属於自己的，她说。 【 还不知道，很好 】 留下各自领悟的概念，在《一一》演唱会筹备前期曾经尝试藉由形式来呈现：团队曾构思 ，将歌单结构分为春夏秋冬四段，依四季时序排列，但根据演唱会实际发生的时间，以不 同的季节作为开头，春天场便是春夏秋冬，冬天场就成冬春夏秋，让不同场次的听众真的 经验不同的循环。可惜因为实际执行上硬体设定和流程变动的困难，这个想法几乎不可能 实现，也就作为一个美好理想暂且搁置。不过，贯串演唱会的，依旧是「时序运作、循环 往复」的意念。 开场前，台北小巨蛋舞台里的巨型萤幕反覆播放着一段长约十分钟的动画，从「一一」字 符延伸出来的两道横线，根据不同段落组合成遗迹般的符号，有时组成牡羊座的形象，有 时组成飞散的蝴蝶，有时开展为数学上的无限记号，各个段落中各自包含占星学、生物学 、数学的意象。这些动画，对应演唱会开始後的各个桥段——两条线交错成叉，呼应「一 一失控」，有「与他人交错、进入生命、打乱安好状态」的意思；又例如两条线相连成V ，既是「接收自己」，延伸出的牡羊座图案也意味着牡羊座田馥甄的本我初心。 在总导演春哥汇整下，这些桥段主题统一起来，欲呈现心理活动的连续性与循环性。「所 谓领悟，是你以为你了解了，但最後又会打破它、推翻它。中间有拨乱反正的时候，有时 会找到一个可以依循的道理安放你自己的心，笃定地以为可以这样活着，但其实还没有结 束；演唱会最後我唱〈或是一首歌〉；下次声音再出来，也是〈或是一首歌〉，又是另一 个循环。」田馥甄说，「只有生命停止了，这样的循环才会停止。可是我觉得光是拥有生 命就很美好，跳脱不出循环又如何？每次循环我不会一模一样。虽然都是春夏秋冬，可是 每一年都有不一样的自己。生命的美好跟痛苦都交错在这里。」 新专辑的曲目安排，一样隐含这份往复。「像一段爱情的过程，从〈先知〉的未知感，到 〈田〉接受一个外来份子进入你的生命，然後开始想要理解他却得不到他的〈底里歇斯〉 。这是一连串的心灵运作。」 关於时序、循环与心灵等较为形上的概念，在制作初期自然让团队难以捕捉。但田馥甄认 为，这个摸索不到答案的过程，在这次专辑与演唱会制作上是重要且有意义的： 「团队里的人个性和我很像，我们不想马上给答案。有时候，立刻给出答案是因为我们太 急於想要服务眼前的问题。回去再想一想、反刍之後提出来的东西都加倍的好。」演唱会 後，田馥甄读到系列专访中视觉团队导演们对确认命题的焦虑，她开起玩笑：「因为他们 回去之後带回来的东西都很好，所以就觉得他们的想法还满适合被推翻一下哈哈哈哈哈。 」又正色说，「没有啦，我相信他们不仅止於如此、他们一定能给我更多除了『既定的田 馥甄』以外的选项。下一次的我是什麽样子，连我自己都掌握不住啊。」 9月26日，巡回第二场，田馥甄在演出前心想：今天要放松一点。前半场演唱〈底里歇斯 〉前，她却不小心踩到裙角。Talking时她直接分享刚刚发生的这件事，「怎麽放一个太 松啊？出乎自己意料，怎麽会这样。这也是一种『无人知晓』......」 访问时她依旧笑着，说自己真的每天都会给自己不一样的惊喜。一副很被自己逗乐的样子 。 【 幻灭的意思是接近 】 以偶像身份出道，她自然知道不去吻合他人期待时会遭遇的颠簸。但比起面对歌迷的幻灭 ，田馥甄更害怕美好幻想中的误解没有被澄清。 专辑制作初始，陈建骐曾与她一起讨论，如何将她歌声中的换气、颤抖等等未被修饰的细 节放进作品中。「他问我『是否认为带有瑕疵的诠释更贴近情感表达』的时候，我就回说 『对！有！』；不知道为什麽我原本会给他很精致的感觉，真是天大的误会啊。」 问她如何在歌唱上运用这个理解，她说：「怎麽运用瑕疵？根本不用运用啊，我本来就是 个充满瑕疵的人啊哈哈哈哈哈。」 田馥甄说，正如她认为美不是单一性的，过往录音时她也尝试诠释带有毛边的声线，相信 具破坏性的美更有张力。假设一首歌录四个take，除了安全稳定的版本，她会在其他take 加入较为澎湃的情绪起伏、使用如气音或嘶喊的技巧。不过，由於她并不是自己作品的制 作人，过去偶尔在混音和後期的过程中成品会被层层美化，才让人有声音诠释总是修整完 满的想像。 「我其实就是一个普通再普通、正常再不过的人。我也没有一张精致的脸啊，也没有一个 精致完美的声线啊。建骐礼貌性地这样问我，我就很老实地回答，我们後来就很放心地展 现出这个样子.... ..我觉得很庆幸，这次在做的时候，他有帮我有把这个不是无瑕的部份呈现出来。」 有评论提及《无人知晓》在光谱上更往非主流音乐的方向趋近，田馥甄说这倒并非专辑制 作的初衷。她谈到今年九月在Apple Music上公开的歌单，「你知道我平常听什麽了，那 你就会知道如果我真的要往大家所谓的独立音乐靠拢的话，做出来的东西不会是今天这个 样子。」 「但这一次和过去的差别，或许是以前我会接受某些曲目在商业性上的重要、理解然後执 行。可是现在没有人叫我做这件事了，怎麽这麽好！现在我可以扪心自问，我自己想要的 模样是不是这样。」此刻，她的团队也对上她的频率，讨论时鲜少有希望她服膺某种想像 的时刻，也让新专辑呈现出田馥甄更加自由流动的样貌。 这些「不像以前的她的」，其实反而是「更像她的」。 她希望发生在自己身上、开发於专辑中的这份可能性，可以被不同的耳朵带走：「大家觉 得艺人的生活好像很鲜活很明亮，但我跟每一个生命个体都一样。我会经历、我有感受的 事情，相信每一个人都会有同感，只是在那个同感又有它的差异性，那就是每个生命独一 无二的地方。所以我希望对这个作品有共鸣的人，他也可以感受到属於他无人知晓、自己 也没揭开过的地方。」 【 变成你们的歌 】 想传达的，既不多，却又那麽多。新歌旧曲都想放进巡回里，《一一》初排歌单竟多达三 十多首(注：正式演出为25首)。演唱会後，不少听众讨论为什麽这场演出还是唱了一唱再 唱的〈小幸运〉——即使重新改编的弦乐开头，几乎已经完全褪去录音室版本的模样，难 免仍有歌迷思考若不放这首歌，有没有放进其他更稀有曲目的可能。 事实上，〈小幸运〉确实差一点被拿掉。 「像〈终身大事〉本来要放进〈底里歇斯〉组曲，唱下来一定很爽，後来只放在VCR；〈 你太猖狂〉原先也会放在演唱会上，」然而，〈小幸运〉这首歌却以自己的方式，呼应了 田馥甄在豊岛美术馆的地面上思考的那份生之因缘： 「它有自己的生命了。最一开始，它对我而言是一首电影主题曲，我只是尽力去完成配合 电影的诠释，而不是像做专辑那样从自己的想法出发。可是，在演唱会上，我讲到自己能 成为现在这个样子都是因为每一位歌迷的陪伴，回顾这十年、我们又在这里相遇，我不知 道自己值不值得......紧接着衔接到〈小幸运〉，这麽多年时间的流转，从歌词中那些句 子里，我找到想要对歌迷表达的话了。」 原先是唱给别人故事的一首情歌，现在成了唱给自己歌迷的千言万语。一路走来经由这首 歌认识与被认识的彼此，《一一》里的〈小幸运〉，是田馥甄致给台下的谢意。 说完这段，她又像talking时一样打破浪漫：「然後下一首接〈爱着爱着就永远〉，好肉 麻喔！这是我跟他们之间的感情，平常他们叫我讲这种浪漫话我都讲不出来。」又说，「 但那就是『一一珍惜』的意思，一一珍视他们对我的好，然後希望我们都带着这些珍爱， 继续往下走。」 问她，如果假想她所有的歌迷们全部浓缩成一个人，她觉得这个人是什麽样子？「就是我 吧。」几乎立刻，她这样回答。 「我和他们是无比类似的人，平常害羞、冷漠，可是对细节的追求、易感的心，表面疏离 而内心澎湃。」她既是舞台上的歌手，又是台下聆听着长大着的听众，互相作为动词，使 彼此成为现在的彼此。如内藤礼写：这世界存在的物事、存在过的物事，还有，仍未存在 的物事，是如何相辅相助的呢……或许正因如此，我才更不抱怀疑地注视它……。 注1｜原诗名〈Pod jedna gwiazdka〉，英译收录於《Miracle Fair》、《People On A B ridge》等选集，中译见陈黎、张芬龄《辛波丝卡》诗选。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.12.23.126 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/S.H.E/M.1603207909.A.EFD.html ※ 编辑: CYKONGG (101.12.23.126 台湾), 10/20/2020 23:32:27