□杨毅 《篮球先锋报》 　　在某个赶夜航的晚上﹐姚明坐在火箭队的专机上﹐环顾四周说﹕“也许有一天﹐全联盟的其他29支球队﹐每一支里都会有我曾经的队友。” 　　我只是记得他说过这句话。他目睹过的交易太多﹐以至於我不记得这话说在哪一笔交易之後。 　　那些交易中的主角或者被火箭放弃了的人们﹐现在都在何处﹖他们至少已经在中国球迷的视线里越走越远。在我们做出的把所有离开姚明的队友都一网打尽的表格里﹐前前後後一共39人﹐足够组成三支篮球队。他们之中最长的和姚明相处了两年﹐最短的不到一周﹔他们当中有13人在合同未满前被换走﹐有18人中途被裁﹔他们当中有22人依然留在NBA打球﹐分散在18支NBA球队﹔他们中有6人可能选择了退役﹐至少有10人在低级别联赛继续奋战﹐杳无音讯﹐1个人在坟墓里﹐告别了世界。 　　记忆常常会随着时间飘零成碎片﹐即使重组﹐原貌已经斑驳。Reagan老了﹐说“我都不记得我做过总统”﹔W.MarkFelt老了﹐说“我都不记得我就是深喉”﹔古诗里说“故人已乘黄鹤去﹐此地空余黄鹤楼﹐黄鹤一去不复返﹐白云千载空悠悠”﹔姚明只有25岁﹐说“离开了的这些人里﹐也许有一半我都已经记不清他们的模样”。 　　姚明也许已经不记得﹐那个叫Hawkins的家伙。因为名字谐音﹐Hawkins的绰号叫“老鹰”﹐他是和姚明一年的新秀。 　　姚明和“老鹰”第一次谈话﹐是在2002年10月25日或者26日中午﹐西线网球俱乐部(火箭当时的训练馆)的外面。“老鹰”说﹕“姚﹐我也是新秀。”姚明看了他那张老气横秋的脸﹐说﹕“啊﹖你多大岁数啦﹖”“老鹰”说﹕“29。”姚明回头对他的潘克伦偷笑﹕“这家伙混的还不如我﹐又拉了一个垫背的﹐你懂什麽叫垫背的吗﹖” 　　那个赛季是“老鹰”惟一的NBA赛季﹐然後不知去向。 　　姚明也许已经不记得﹐Glen Rice和他惟一一次正式的谈话。那是在步行者的客队更衣室里﹐姚明坐在衣橱前﹐低下头去解鞋带。他的技术统计刚刚写上“0分、2个篮板”。 　　在没有任何人来安慰他的时候﹐Glen Rice就站在他身边﹐说﹕“既然这是你的第一场比赛﹐那就根本不算什麽。如果你能真正的去面对这场比赛﹐你的将来会让别人无法想像。”Glen Rice撤了﹐姚之队的成员们涌进来﹐看见姚明抬起头来﹐脸上竟然是笑容。章明基说﹕“我本来想安慰他﹐结果被他安慰了。” 　　那个赛季是Glen Rice最後的NBA赛季﹐然後他退了休。 　　姚明也许已经不记得﹐他第一次目睹交换时的情景。有一天早上去训练﹐那个从来不跟他说话的Kenny Thomas消失了﹐来了一个瘦高个儿。有人告诉他﹐他叫James Posey﹔另外一个人告诉他﹐这就叫交易﹐交易的意思就是﹐有个人被换掉了﹐他走了。那时候的姚明说﹕“我心里一阵发凉﹐因为我从来没见过这个。我觉得任何一个人都可能通知被换走﹐包括我自己。” 　　某年某日﹐他在费城第一次和Kenny Thomas重逢﹐Kenny Thomas在通道的另一边就开始高声喊叫他的名字﹐从後面冲过来﹐一下扑到他的背上﹐就好像他们曾经是无话不谈的朋友。 　　某年某日﹐他在纽约见到Moochie Norris﹐Norris跟Steve Francis和Mobley忘情的拥抱﹐脑袋顶着脑袋﹐把姚明忘在一边﹐就好像他不是那个经常一起开车回温瑟湖的小怪物。 　　某年某日﹐他在奥兰多和Steve Francis相遇﹐他看到Steve Francis﹐就像看到自己懵懂的青春﹐但他对Van Gundy说﹕“请让我打这场比赛﹐我必须学会忘记。” 　　他是一个到目前为止一共有过53位队友的中锋﹐好像自己一个人被留在了原野上。 　　想说分手不容易﹐其实是分开的时候不容易﹔当你回头再看﹐却是了无痕迹。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.219.10.85