网志版：https://goo.gl/AST53H 冬日清晨五点起床，放上一盆热水洗漱，戴上手套穿上鞋，埋头往三度不到的夜里冲去。 经过三十分钟的暖身，太阳终在此时缓缓升起，照亮前方的海岸道路。不断喷汗奋力， 终於又完成一天的练习。 这就是我过去三年的日常。 2014：PB 3 小时 39 分 / 过了一年 2015：PB 2 小时 59 分 / 又过一年 2016：PB 2 小时 44 分 / 再来一年 2017：PB 2 小时 39 分 / 还剩几年 2017 年 12 月，在完成了第四次参赛的加州国际马拉松之後，我已经整整一年多没有全 马的个人纪录更新。这对我来说是很不习惯的事。自从 2015 年投入正经训练以来，我几 乎战无不克，从 3 小时 39 分，一年不到推进了 40 分钟《一个素人跑者的破三之路》 ，然後隔年又是《我用 4800 公里，跟你交换 15 分钟》。 「每天早上起床，我想的不是跑与不跑，而仅是跑多远与跑什麽」这句话概括了我过去几 年的日子。暴雨、寒流、烈日、雾霾，当朋友还在问：「今天要不要跑？」对我来说，不 跑根本不是个选项。 为什麽要这麽辛苦？很简单，因为我有想做的事。 第一：台湾长跑竞技网，全马男子百杰 第二：我想在家人面前，跑一场对得起自己的马拉松 这两件事在最後变成了同一件：2019 东京马拉松 这是一场长久以来我一直想跑的比赛，一者是因为它是世界六大马唯一的亚洲赛事，另外 由於日本邻近家乡台湾，去一趟还可以顺道回家。(或者，回家还可以顺道跑马) 我在去年 (2018) 的波士顿，极度恶劣的环境下，以台湾籍跑者排名第一完赛，成绩是 2 小时 44 分 11 秒。当时天寒地冻，我已经跑到双手双腿毫无知觉、齿牙打颤，而唯一 支持我在最後关头不降速，甚至奋起加速的，是我知道有一个东京马拉松次菁英组 (Run As One) 名额，开放给全马 2:45:00 以下的海外选手。 「终於可以去日本了！」在那天通过终点线，我哭着对自己说。 --- 此次训练的过程暂且略过，反正就是那个样子。汉森为底，配合一些看书研究、以及跟同 侪讨教的内容，自己画出的《超 汉森课表》每一周都很像，但每一天都不一样。我就不 特意写出来了，有意愿的去翻专页的旧文章。 时间直接来到赛前一周，我提前回到台湾调整时差。周六上午抵台，经历一整天疲惫的行 程，我在周日上午来到闻名遐迩的猫空「国手之道」进行最後调整。好巧不巧，当天少见 的倾盆大雨，我心想才第一次来，运气怎麽这麽好？殊不知其实雨是跟着我走的。 在台湾调时差的日子坦白说很幸福，唯一的缺点就是好吃的太多，而能吃的太少。我尽量 避免油炸、高糖份、高热量的食物 (意即：所有夜市及传统小吃) 过着苦行僧的生活， 直到赛前两天。 3 月 1 日周五，我跟家人从台中清泉岗机场出发，在中午抵达日本成田机场。我们先到 品川站放置行李，之後打算前往东南方的台场，赛前展览会的所在地。 「先吃午餐好了，想吃什麽？」老爸回道：「炸牛排。」 我眉头一皱，是，品川站附近有一家有名的炸牛排餐厅，深受台湾游客喜欢。姊姊问：「 你可以吗？」我回答：「可以，大不了我点别的，再多吃一点白饭。」爸爸的口味最重要 ，回到家我就是个龟儿子，不是，我是说乖儿子。 到了餐馆一看，菜单只有一页，四个品项都是炸牛排，只差在有没有山药泥以及肉的大小 。我摸摸鼻子点了一份最小的，上菜後把牛排从中一分为二，把一半拿去跟身旁的太太换 米饭。 去你的肝醣超补。 吃完了(一半份量的)炸牛排，我们往台场 Expo 前进，搭了像轻轨又像捷运木栅线的海鸥 线，在下午四点多抵达了台场。今年的 Expo 在户外，听前一天来逛的台湾友人评论：「 又湿又冷」看来我是阳光娃娃，今天天气独好。 六大马的 Expo 差不多就是那样，唯一的插曲是报到时我被帮忙检录的工作人员认出来： "Jay? I know you!" 等等，我有红到日本？正纳闷的同时，他表明自己的父亲是台湾人，因此对於台湾的跑者 有些认识。他本人两天後一样会参赛东京马，今天还来当志工，光这点就让人很佩服。 回到饭店之後讨论了明天的行程，姊姊表示：筑地场外、浅草、然後走路去晴空塔。我一 听眉头又是一皱，怎麽全都是逛街行程？「你来日本不逛街？」这句话犹如「台风天不泛 舟要干嘛？」一样理直气壮。 我摸摸稍微肿胀的双腿：「你们自己去筑地行吗？我中午再会合。」赛前能省一点腿是一 点，因为逛街而搞砸马拉松，我试过不只一次。於是隔日，我只去离旅馆不远的东京马拉 松起跑线 (东京都厅) 寻了一趟，剩下时间不是在床上，就是在购物中心的沙发上。 我忍辱、我负重、我来东京不逛街、我来日本不吃肉，因为我该死明天要比赛。 -- 赛前一夜依旧是自我感觉良好的赛前布阵仪式，召唤一个新个人最佳成绩！ 10 点多睡下，直到 5 点半才醒。这麽高质量的睡眠，不说我还以为真的只是要去家门口 跑个 long run. 安安静静用完了早餐、上完厕所、在快七点时出门，步行到1.5 公里外 的起跑线上。 到了寄物区，看到台湾跑者群聚拍照，这时候我的人群恐慌性格又出现了，转头就往反方 向走。「嘿，Jay！」後方传来一阵喊声，我心想不妙，这一拖不知道要拖多久。 回过头来，原来是 Steven 跟 Michael 这两位老大哥。他们跟我同样大老远从湾区来， 一样是六大马的老司机，第一次来到东京马的起跑线上。短暂寒暄後祝福对方好运。此时 来到 7 点 30 分，距离 9 点 10 分的枪响仍有 100 分钟，不过 Start Corral 已开。 上周在猫空与国手张嘉哲同桌，他在去年东京马拉松取得惊人的好成绩，於是我也把握机 会跟他请教一番。「你还是要早点去，A 区跑者虽然不像 B 区多，但是跑起来也都很狠 。」 Start Corral A & B 的准备区是一起的，位於二楼的平面上。从一楼上阶梯後还有最後 一次使用洗手间的机会，我上完了厕所，约在 7:40 分网起跑线上走去。 「A 区吗？谢谢！」一路通过了四五个关卡，才看到那个在梦中见过无数次的拱门。不， 比想像中的更美。 冬天寒风中席地而坐的跑者约莫有三排，看来我还是到得早了。远远看到分作二、三排的 四名台湾跑者，分别是陈囿任、曹纯玉、陈秉丰、跟张芷瑄。 抱着一点紧张的心情，上去跟她们打招呼并且互相打气：「状况好的话，我应该会跑在你 们附近！」寒暄完，我独自找了个地方坐下，却发现柏油路上有点凉。看见路旁的花圃有 不少跑者坐着，有样学样到他们旁边窝着，感觉终於好些了。 左侧突然来了一个穿着黄色轻便雨衣、目光炯炯的跑者，我一看就认出了是马来西亚籍顶 尖跑者陈洪龙，跟很多人一样，他为奥运这个梦想奋力着；但不一样的是，他跟奥运的距 离，比多数人更靠近一些。 「洪龙吗？」他点了点头。「今天好冷，我不喜欢冷」他这麽说。 有一搭没一搭的聊着，主要还是在保存体力，避免在低温的室外损失太多能量。此时我感 觉到右方裹着毛毯的一位日本跑者的目光，我微微转过头、点头示意。 「许立杰？」日本跑者一开口，我吓了一跳。 「是，我是。请问你是？」 「我叫陈维庆。」 啊，这下我就知道了。维庆嘛，宜运间歇团团长、最速厨师、去年东马跑了 2:34。第一 眼没认出来，单纯就是我上次看他的照片，穿着主厨的服装。 我跟维庆聊得很起劲，从训练聊到大迫杰，从东马聊到酱料瓶。可惜我这趟行程好赶，不 然能去宜兰吃上一顿饭，该是多好的事。「前面 10 公里下坡要 hold 住，30 公里也是 ，品川折返後会有小上坡，再开！」这是他最终给我的建议。 雨势在此时越来越大，已经不是「真好，有点雨比较凉」而是「真烦，鞋子早就湿透了」 的程度。不过我们还是很有信心，跑起来就没事了吧！ 也只能这样了。随着周围响起的日本国歌，我们踏过一个个水洼，聚集在起跑线前五公尺 的方圆之地。此时大迫杰出场，全场欢声雷动。适才躲雨的、蜷缩的、颤抖的跑者们，不 约而同从冬眠中苏醒。他们撕去了身上的雨衣，抛出了长袖衣物，昂首挺立，露出了胸膛 的实业团标记。 The time is now! 冰雨中，我拍了拍自己的脸颊，低吼了一声。 有如《强风吹拂》中描述的万米计时赛一般，以大迫杰为首的跑者们就起跑位置，前脚微 蹲，右手压制在左手的表面。我有样学样做了起跑姿势预备，三G@，枪响！ 赤红色的队服，化作一道刺眼的烈焰，伴着急行军似的脚步声，开启了燃烧的远征。 -- We would not want it to be easy. / 我们从不希望它太简单 好久没比赛了，不，好久没跑这个配速了。每场比赛开始的前几分钟，我总觉得有点轻飘 飘、摸不清楚自己当下是什麽状态、什麽配速，更重要的，是不是能够维持下去。 新宿的道路虽然宽广，跑在路上的人潮也不是盖的。我试图找几个比较相近的跑者一起配 速，其中有几次被 B 区出发的跑者冲刺吓到。日本的跑者很喜欢穿胸口有汉字的服装， 我不由自主觉得自己好像参加了什麽实业团的竞赛。 第一个 5K 分段是 17:59, 比我预期的 18 分 到 18 分半略快，但是体感还是很好。我 想到了赛前维庆的叮咛，即使感觉好还是要压着，下一个 5K 就回到预期配速的 18:18. 此时前方出现前导车，然後迎来了第一个折返点 (15K) 後的领先集团，以 Legese 为首 的军团稳定前进着，而令人格外在意的，大迫杰并不在里面。又过了几十秒，才看到大迫 杰通过，好像有点辛苦。接着是女子领先集团，然後我看到了熟悉的身影，绿色的 Nike 背心，是洪龙。而就如他自己所说，这时候因为失温他已经感觉很不舒服，痛苦的神情全 写在脸上。 注意力重新回到赛道上，自己也通过了 15K 的折返点 (18:23) 这时真的感觉非常轻松， 而处在集团中间的位置，我几乎也没费心看表，心知跟着跑就能把自己带回 2 小时 35 分的终点线。这时候很顺利地进入了巡航，好像就是自然反应一般，脑袋放空，把自己交 给身体跟双腿。感觉不用特别出力，就可以稳定跑进 3:37/km 的配速，後面有人喊了我 一声。 在众身材精瘦的日本跑者中，混杂着一位鹤立鸡群的亚洲面孔，我当下就想到应该是只有 网路上打过招呼的旻杰。他从後面赶上来，看起来非常强壮，在我跟他说了声「加油！」 後完全没有停留，一下子就跑到配速队伍的最前面。过了 20K 门前仲町，5K 分段还是无 可挑剔的 18:16，然後是 21K Half Point (1:17:04). 此时我真的觉得一个大好机会要到来。 硬要鸡蛋里挑骨头的话，我真的觉得有点太轻松了，有点像...身体从来没有暖开过。 -- 20~25K 是沿着都营大江户线往北的原路折返，此时我才发现原来往南的路程是一路顺风 。这时往北回去，雨势在风力的加持下感觉特别明显，无法忽视。刚刚的集团现在有点被 吹散，变成三三两两的跑者跑在一起，屋漏偏逢连夜雨，至今都感觉良好的体感第一次出 现了异常，右侧腹隐隐闷痛。不确定是不是空气寒冷的关系，速度一下子掉了下去，我急 忙做了几次腹式呼吸。 但是单打独斗实在太辛苦了，我望着前方的小集团，想赶上去有点难度，而周遭零零落落 的跑者也没有一个脸色比较好看。突然背後出线急促的脚步声，看来是有一个庞大的集团 赶上来。我撇过头看了一下，大约是 10~15 个人的大集团，而且令人大吃一惊，带头的 居然是...麦当劳叔叔？ 定睛一看，发现是赛前打过招呼的陈囿任跟曹纯玉。两人身着半截式透明雨衣，在风势的 吹拂下啪啪作响，加上一半以上人穿着 vaporfly 4% 踩出的水洼声，有如行军式地往前 追击一个个落单失速的跑者。 我一下精神大振，有如抓到救命稻草般，不假思索就加入了大集团。当下心理压力大减， 一者是有人共跑自然比独跑容易许多，二者是我知道带头的这两个人目标跟我一样，跟上 去就是了，於是一起通过了 25K 的藏前一丁目：分段 18:44 25~30K 由东京市中心，经过日本桥跑向银座，也许是因为加入了集团，或者是度过了刚 刚的逆风段，这段又回到可以应付的体感，时间分段也回升到 18:30，刚才的侧腹痛也缓 解了。银座的某一间百货上头挂着数十尺高的 NIKE 广告，主打去年双双打破日本国家纪 录的设乐优太和大迫杰。今天我穿着跟他们一样的鞋，希望能有一点好运，不过我那时当 然没有想到，除了设乐 DNS(Did Not Start 未出赛) 之外，大迫杰稍後居然也 DNF(Did Not Finish 未完赛) 了。 30~35K 由银座跑向品川，途中会经过跟家人约定好的增上寺前。这时候我觉得硬跟 2:35 的配速列车有点勉强，反正我目标只有 2:37 而已，於是就稍微降速了一点，离开 了集团。我一面向左搜索家人的身影，完全忘了右侧就是地标东京铁塔，就在此时听见一 声：「许立杰加油！」一看倒不是老爸，反而是森林跑站的加油旗。我感激地给了一个微 笑。接着往前看到了一位同样是从台湾来的次菁英跑者，一看就知道遇到麻烦了，每一步 都十分吃力。 老实说，我自己现在的状况也没好到哪去，不过还是来到他的身边，用全力喊了句：「撑 下去好吗？马上就折返了，不要放弃！」他点了点头，我心想至少完赛应该没有问题，跟 他说了句加油，然後继续向前。 分段 18:44. 有点辛苦，但接下来才是最大难关。 35K 品川站折返後至终点会是些微的上坡，加上今天吹北风，最後 7K 回程肯定是场苦战 。但就算做足了心理准备，当跨过最後折返点的那一刻，我还是被迎面而来的风给震慑到 了。 几乎身边的每个人，都在此时不约而同掉了速，刚才的集团在此时也溃不成军。我急切寻 找可以同跑的对象，却发现即使自己的速度已经降了不少，却还是附近跑最快的。我并不 感觉身体有什麽明显的疼痛，但是力气就是上不来。到目前为止已经吃了 5 个能量胶， 但是身体的大部分能量，好像在这风雨中不断被剥夺，到此时彻底耗竭。 用了一切可以激励自己的方式：「每个人都在痛苦」、「我不是大老远来这里放弃的」 、「想想过去 20 几周的训练，就差这几步了」咬牙经过 39K 最後一次看到家人的地方 ，我甚至已无暇搜寻他们的位置。听到老爸大喊着我的声音，只能面露难色地点点头，告 诉他们我很痛苦，但我还没结束。 吃下了最後一包能量胶，摆好架式，我想像自己在最後关头打开推进器。 Let's go! 阿斯拉！ -- 完全出乎预期地，一阵眼冒金星，脑袋一片空白且脚步踉跄。後来想想，应该是低温跟风 雨造成身体能量不足的缺糖反应。不过在当下，我只觉得很无助，明明身体还可以、双腿 也还能跑，可是我就是没办法控制自己。 局面瞬间急转直下，我开始发抖，并且不由自主地掉速。35~40K 连 20 分大关都守不住 ，分段 20:03，仅管有着近乎完美的前 35K 表现，眼看在此时就要彻底崩盘。比赛进行 到此，我已经没办法考虑配速、无法预期完赛时间、觉得每跨一步都需要耗尽意志力，关 节咯咯作响、脑袋空白，而腿几乎就要抬不起来。 40K: 2:28:57. 剩余 2.195K 经过日比谷驶向右，来到最後一公里的丸之内石板路上。如果说在此之前，这双鞋如它声 称让我节省了 4% 的力气，那它的弱点在这最後 1 公里就展露无疑：下雨天、平滑的石 板路，一点抓地力都没有。我如同踩在一滩烂泥巴，双腿仅管奋力却只能勉强离地。 脑袋有股巨大的冲动叫我停下来，不过与身上的痛苦相比，心里同时有个清晰无比的声音 ：「千万不要停！一旦开始走路，你就不可能再跑了！」夹道的人群中央，我还看不到终 点线，但知道就快了。 「Jay 加油！」 大雨中，彷佛听到几位台湾朋友大喊呼着我的名字，他们大概也看出我有麻烦了，没说目 前时间，只喊着让我坚持下去。我无法回应，只能痛苦但坚定地点点头，双拳已紧握到发 红。 终於，前方的转角迎来了最後一个计时器：2:38:40. 我知道百杰已经离我远去，不，这 点我早就知道了，但是我还是有一拼个人最佳的机会，说甚麽都不能停。 风真的很冷、雨真的很无情，终点线和田仓门前，一位身穿火红色背心的跑者，榨乾他身 上最後一滴能量 三步、两步、一步... 2:38:58 个人最佳 -- 转身向终点线鞠躬，谢谢这一路上帮忙加油的义工、群众。但身体止不住地发抖，是感动 、兴奋，或者仅仅只是寒冷失温？也许都占一点。 赛後我往日比谷公园方向走去，才发觉自己已经冻到双唇发紫，甚至在临时搭建的更衣帐 篷里，手拿着寄物包，却迟迟无法靠自己的力气打开。草草套上了长袖外套，到地铁站用 无线网路打给太太，她的声音很兴奋，说是点了热拿铁在附近的咖啡厅等我，无奈此时 真的一步也走不动。 我在地铁站里搜出了完赛礼的三明治，吃完才觉得温暖了一点，又花了好大一番功夫移动 冻坏的双腿，才终於与家人重聚。 「你最後怎麽了啊，我看你前面跑很好呀？是抽筋吗，还是受伤？」一连串的问题，问得 我头昏脑胀。 即便是现在过了这麽久，我坐在开着暖气的家中、叫出自己的逻辑脑，才能很勉强分析： 大概是失温造成的缺糖吧。应对方针呢？赛前少淋一点雨、或者学人家穿半截式雨衣，但 这都是事後诸葛了，说得比唱得好听，当时哪有这麽容易？ 那时的我只知道，虽然仍有一点点不甘心，但我已经很努力、很努力了。 我只能摇摇头看着家人：「不知道，但我真的跑不动了。」 -- 从开始马拉松训练至此，我经历了几个阶段。一开始是只要完赛就高高兴兴，不在乎成绩 。然後几次比赛下来，成绩遇到了瓶颈，於是又开始研究周期化训练，顺利地突破自我， 觉得这样的训练跟成长非常有意思。 而现在的我在第三阶段，就是即便很努力训练，也要接受有可能不会进步的事实。 但是这个「不会进步」指的是比赛的成绩，而不见得是身体甚至心灵的状态。《强风吹拂 》书中，有这麽一段对话。宽政大学田径队社长清濑灰二，问一年级的天才跑者藏原走： 「你觉得形容一个跑者，最好的方式是什麽？」阿走搔了搔头说：「不就是快吗？」「我 觉得不是快，而是强。」清濑若有似无地说。 18 周、20 周、甚至是半年、一年，我现在很清楚知道，自己已经走到了那个要进步一分 钟，要花费以往五倍、十倍努力的时刻。 有时候会很兴奋，就像是前年加州国际马，一口气刷破 5 分钟的 PB, 来到 SUB240. 有时候会很沮丧，就像是去年芝加哥马辛苦地训练一年，最後因为天气的缘故，与个人最 佳擦身而过。 但更多时候，会像今天一样，很踏实。知道投入的努力，不一定每一次都能化为实绩，但 跑过的路不会背叛你，而只是在等待一个更好的机会，开出最美丽的花。 这是我第二次挑战全马百杰，可惜的是依旧以两分钟的差距被拒於门外。不过这次又更靠 近了一步，是真正已经来到了它跟前，彷佛都在门上敲了两下，但没开。 2017 纽约马拉松： 2:46:03 2018 波士顿马拉松： 2:44:11 2018 芝加哥马拉松： 2:40:41 2019 东京马拉松： 2:38:58 我是一个 23 岁开始跑步、25 岁初马、30 岁想要挑战全马百杰的市民跑者。 而我深信这个梦想总有一天会成真，不是这次，就是下次。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 209.36.107.178 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Road_Running/M.1552526738.A.CE5.html 会叫偶杰哥的不多啊 ._." 自己的功劳，恭喜你～ 没SUB245不要回来 今天时差好了（蛤） 或是水美眉 哩咧公虾毁 也是不用每篇看啦... 全民debug, 葛莱芬多加十分！ ※ 编辑: chieher (73.93.86.215), 03/14/2019 12:41:29 ※ 编辑: chieher (73.93.86.215), 03/14/2019 12:42:14 补上网志版：https://goo.gl/AST53H 放在路跑板的纯文字是我昨天写的，就当作是初稿留存吧，也就不一一更正了。 谢谢大家一直以来的鼓励，从初马到这里。 ※ 编辑: chieher (209.36.107.178), 03/15/2019 09:01:59