我也来说说我对秦可卿的一些心得抛砖引玉。 在谈秦可卿之前，我想先提自己阅读经验里的角色当楔子： 第一个是《甄嬛传》的「纯元皇后」。有看过这部连续剧的都知道，她无比貌美，个性纯 善，独得皇帝全部的爱情，却早早夭亡，宛如源氏物语的桐壶更衣。直到在她死後，皇帝 仍不断在找她的影子。套句柏拉图的话——纯元皇后是个理型的象徵。她一死，後宫从伊 甸园掉落人间，陷入无止尽的堕落。 第二个是《挪威的森林》，主角好友「kizuki」。挪威的森林是一部关於青春与长大的故 事，kizuki在书的开头自杀了，从此成了主角追寻与疑问的对象，主角最後跨过了kizuki 栖身的「洞穴」，告别了少年时候的伊甸园，迎来了感情的跨越与成人。 不只这两个故事，这样早夭的完美形象，还出现在很多故事里，例如《连城诀》的丁典、 《危险心灵》的沈韦……。他们在故事的开头即现身，甚至早於故事之前。他们或带来启 示，或成为完美的神话，或昭示了悲剧的发生，然後早早退场。自此以後，才开始了主角 真正的故事。 我不确定有没有什麽文学批评去探究这个文学套路，在这样的时间观里，世界是越来越坏 的，就如中国的三代以降，世界越发败坏，也如逐出伊甸园後，人类只能堕落。人类在这 样的世界，往往只能莫可奈何的上演悲剧。 在我眼中，秦可卿就像这样的角色。我们跟着甄士隐引路，听了「好了歌」後，走进贾府 ；贾府出来迎接的是秦可卿，她演示了太虚幻境的「红楼梦十二支」给主角贾宝玉以及读 者，然後相偕甄士隐退场。自此而後，布帘正式拉开，怀金悼玉的红楼梦才正式上演。 接着开始好好谈秦可卿这个角色吧。先说刘、欧两个人对於秦可卿的身世讨论： 刘心武他的论述核心，就是认为红楼梦是个很实情的小说，故事有深深的逻辑性，反映， 甚至影射现实。他因此得出结论：贾府不可能让一个小小芝麻官，更甚至是个抱养来的孤 儿，当上贾家的长媳。因此这个女孩一定身世不同凡响，而如果红楼梦是意有所指的影射 性政治小说，那这个曹雪芹意欲掩盖的「不写之写」、充满神秘的女人，背後里一定藏有 最惊人的秘密。 欧丽娟的推论则相对单纯，她认为清代的女性地位低下，也无宗法继承之需要，秦业为何 会抱养一个女婴？所以秦可卿可能是秦业的私生女。欧丽娟虽自说不增字解经，但这推论 一样解读太过，书中并无任何线索。欧丽娟大概也只是当成一个臆测，并没有特此发展成 一说。 但问题是，秦可卿为何不可能真是个无父母的孤女？刘欧两人都以现实社会的养生堂，以 及宗法制度的重男轻女为线索，却忽略了，红楼梦本质上还是一部小说，任何与现实的附 会，重要性都不能超於小说本身的脉络。 在文本里，整部红楼梦最超脱现实的角色，除了一僧一道，就是秦可卿这个角色了。正如 她的名字「情可轻」所昭示的红楼梦核心意旨，甚至胜过「原应叹息」等诸多命名影射般 ，在很多方面，秦可卿都有凌於红楼梦里诸女儿的身份：她是贾府重孙第一得意之人、家 内上下皆爱之、第一个不幸死亡的金钗、更最早地昭示了贾府的衰败。而更重要的是，她 的背面，是红楼梦中除了宝黛以外，唯一带着神性背面的主要角色：在幻境中，她是警幻 仙姑之妹，她兼钗黛之美，还是贾宝玉的性启蒙者。换句话说，她不是凡人，她在红楼梦 里面，是神人现世，她在全书最前期的第五到十三回即降临贾府，预言了贾府的命运。 关於秦可卿的讨论，我认为，许多读者都受到了脂砚斋的干扰。脂砚斋说因为秦可卿劝谏 凤姐，使其「悲切感服，姑赦之」，「因命芹溪删去遗簪、更衣诸文」。於是，这个现实 生活中发生的事件，便以批文之姿现身在文本里，这便使得文本与现实交杂越界，产生干 扰了，造成我们阅读秦可卿之死，不自觉脱离了文本，我们因此认为秦可卿原本有一段剧 情，是被删除了的，而这个剧情是负面的、不光彩的，是不该存在红楼梦的文本里的。曹 雪芹删文，从而保全了秦可卿。於是这段不伦，成了一个隐蔽的消失稿文，我们只能从曹 雪芹未删乾净的各回诸文里，窥探这个被掩住的秘密。换句话说，红楼梦因这个现实世界 ，分成了两个剧情：一个是未删文前，淫丧天香楼的秦可卿，一个是删除了这段情节後， 死因不明的秦可卿。 但真的是如此吗？ 我们咸认脂批是可信的，也就是真有这段「命删去」的事情，於是删稿後，我们只知道原 本有「淫丧天香楼」这样的回目，但永远再不可能知道天香楼里发生了什麽事，他似乎成 了作者一个弃之不用的情节。但是显然的，曹雪芹并没有要将秦可卿与贾珍的事完全隐去 ，我们还看得到「无不纳罕，都有些疑心」、「贾珍哭得泪人儿」、「爬灰的爬灰」。这 些文字，有人认为这是曹雪芹未删乾净的遗留，但以曹雪芹之大家手笔，又十载增删，会 遗留这麽多，让我们同贾家阖家众人一样，都觉得不寻常吗？ 这显然是不可能的。而当我们看到小说里仍留有「无不纳罕，都有些疑心」这句时，更也 起了同样的疑心。脂评说这是「九个字写尽天香楼事，不写之写」，再回到开头的脂批， 脂砚斋说本回「作者用史笔也。」这便让我们产生疑问，天香楼既然都删去了，为何脂砚 斋又要在批文中说出来，删去的意义何在？目的又是什麽？ 何谓史笔？指的就是中国史官书写的曲笔传统。《史通卷七．曲笔》说：「肇有人伦，是 称家国。父父子子，君君臣臣，亲疏既辨，等差有别。盖子为父隐，直在其中，《论语》 之顺也；略外别内，掩恶扬善，《春秋》之义也。自兹已降，率由旧章。史氏有事涉君亲 ，必言多隐讳，虽直道不足，而名教存焉。」 这样的隐恶扬善，是基於情意，是中国伦理学中以情意构筑成的道德，在史学的具体呈现 。所谓「曲笔」，就是对发生过的历史事件基於情意与道德理由，笔意委婉，甚至不写。 但是史家之不写，与事实无涉，史实照样发生，历史不曾改变，小说却不然——若史书是 史家笔下自现实折射而成的镜中世界，小说家却要在笔下创造世界。在这种情况下，史笔 变成吊诡的难题，写，则对秦可卿这角色太重太伤；不写，对於并非任何现实所折射的小 说而言，如何可言其存在？ 春秋的「郑伯克段於鄢」，正是这样的最佳范例。解经云：「段不弟，故不言弟；如二君 ，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。」在这短短六个字里，每 个用字都背面扑粉，都有含义，他虽然写，但他也不写，只留下蛛丝马迹，微言大义，让 你据此指认历史上发生了什麽事，虽看似未写，实则有写，正是所谓史笔的不写之写。 这正是曹雪芹在此回所用之方式，将明笔「淫丧天香楼」正文全隐去，但又以暗笔之写， 丢一些线索脉络，让原本应宣於纸面，明白面世读者的，变成了小说背後的留白，即使隐 去後，读者仍能够自行去探寻拼凑。 於是我们可以想像，在红楼梦的世界里，因为删稿之故，我们的镜头照不到天香楼了，但 天香楼发生的事情仍不变，遗簪、更衣等被删去的情节照常搬演，秦可卿亦然淫丧天香楼 ，秦可卿死後，贾府仍要「另设一坛於天香楼上，是九十九位全真道士，打四十九日解冤 洗业醮。」秦氏之丫鬟名唤瑞珠者，仍然要「见秦氏死了，他也触柱而亡。」 这个分辨只是要说明一个事实，贾珍跟秦可卿的私通剧情是一直存在的，即使是脂砚斋命 删之，也只是由明写转暗写。而另一方面，也可以看到翁媳私通这个剧情显然是重要的， 即使是大动作的增删，改为暗写，仍要保留下来。接下来我们要问的是，这个私通行淫有 何意义？曹雪芹要表达什麽？费了这麽大力气仍要保留下来的原因？ 让我们回到贾宝玉初见秦可卿的场景。前面说过，秦可卿是红楼梦最超脱现实的角色，是 离凡人最远的。红楼梦描绘了许多人的房间，如林黛玉的书卷味的房间，薛宝钗质朴的房 间……唯独秦可卿的房间，完全构筑於虚构的想像，充斥了瑰丽的情色气味，既突兀又出 彩至极，如脂批所说，「迥非《石头记》大笔所屑，别有他属」： 案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷 过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主於含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐 。宝玉含笑连说：「这里好！」秦氏笑道：「我这屋子大约神仙也可以住得了。」说着亲 自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。 整部红楼梦里面，没有一处如秦可卿的房间般如梦似幻，贾宝玉便是在这个房间睡着，进 入了太虚幻境，听警幻引出红楼梦十二支。这个房间是尘世神世的交界，是幻境的入口。 重笔浓墨，正道出了这间房间的非比寻常。而梦中警幻仙姑如何，又为何劝谏宝玉？警幻 仙姑如此说： 「再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配於汝。今夕良时，即可成姻。不过领汝领略此 仙闺幻境之风光，尚然如此，何况尘境之情哉？今而後万万解释，改悟前情，将谨勤有用 的工夫，置身於经济之道。」说毕便秘授以云雨之事，推宝玉入帐。 红楼梦一个不断出现的主题，就是由情证道，以淫悟空。贾宝玉与贾瑞两段，都是这个主 题的重复昭示与展演。在太虚幻境中，警幻让可卿领宝玉训云雨之事，由此告诫情慾的不 可恃；贾瑞得跛足道人赠风月宝监保命，正面是美艳的凤姐的幻影，背面却是一个骷髅。 ——淫固然有害，但同时也带着教育的意义。 这样的「淫教」，红楼梦并非创始。唐代《太平广记》曾纪录一个故事，叫作「延州妇人 」，或「锁骨菩萨」，这故事很简单：从前延州有个美貌妇人，行为放荡，城里少年男子 都与之狎游，妇人後来年纪轻轻就死了，州人悲痛地合力埋葬她。许多年後有名胡僧从西 域来，经过她的墓焚香赞叹不已，州人奇怪，并告知这是个淫纵女子，僧人说，这是个慈 悲的锁骨菩萨，她是来顺从世间的慾望，如今缘尽去了。众人开其墓看，妇人骨骸果然钩 结如锁状，如僧所言。 延州妇人的故事流变很多，但都不脱以淫悟空的淫教，例如有的写道：「昔有贤女马郎妇 ，於金沙滩上施一切人淫。凡与交者，永绝其淫。」或是「此圣者。悯汝等障重故，垂方 便化汝耳。宜善思因，免堕苦海。」或是「胡僧说道：此非娼妓，乃观世音菩萨化身，来 度世上淫慾之辈归於正道。」或是「先以欲钩牵，後令入佛智，斯乃非欲之欲，以欲止欲 ，如以楔出楔，将声止声。」这个行淫的娼妇，实际上是菩萨的化身，虽行淫事，却是来 渡化众生。 而我们继续延伸探求，可以探求到志怪小说里关於「妖女」的形象，前所述的延州妇人， 可能也是来自这样的故事流变。这些故事更简单了，通常是一男子遇美艳妇人，一夜风流 後，发现妇人是妖非人。例如搜神记的阿紫，「狐者，先古之淫妇也，其名曰阿紫，化而 为狐。」这些故事在日後，演变成了许多戒淫的佛经说教寓言，或着这些妖女发展得更具 人性，例如白蛇传，道德界线渐次地模糊。更甚至，在先秦的楚辞，也早有楚王与巫山神 女的故事，在这则神话里，神女貌美无极，更充满了性的吸引力，让楚王慨叹：「神独亨 而未结兮，魂茕茕以无端」、「欢情未接，将辞而去」。 总之，无论是延州妇人、妖魅狐精乃至神女，这些非人的女性，都成为了性的化身，为男 性带来了警示训诫的作用。深读红楼梦的白先勇，在台北人引用了类似情境——永远不老 的尹雪艳於第一篇就出场，预言了这些「台北人」们的宿命，这样的非人的女性如神如鬼 ，伊始就敲响警钟，但故事之人执迷不顽，依旧要莫可奈何地上演悲剧。 於是像秦可卿这样一个角色，既是来敲响凡间警钟的，自然不能属於「贾、王、薛、史」 这些要被敲醒的世家贵族。她的「秦」姓，成了红楼梦与「甄」「假」两姓外最充满寓意 的姓氏，她是没有来历的孤女，不从凡人血胎里出生，情种、情孽都还是俗世情爱，情可 轻却是俗世冤孽的昇华与寓言。 所以，刘、欧对於秦可卿来历的论证，我是不太苟同的，我认为这个养生堂抱来的孤女身 分，正合於秦可卿的形象，一如延州妇人般，孤行尘世，自然是不需来历，——因她是神 女之现世，以淫解救众生。 与此，再看秦可卿的判词，就更有些值得深究的地方： 情天情海幻情身，情既相逢必主淫。 谩言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。 画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。 箕裘颓堕皆荣玉，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。 在所有人的判词里，都透露着金钗们各自的命运，例如「望家乡路远山遥」、「青灯古佛 」，「一从二令三人木」等等，但是秦可卿的判词，却充满抽象，而且总排在最末，成了 所有判词的收尾。细观判词内容，「情天情海幻情身」，直截描绘了秦可卿的身分，她是 情所幻化而成的肉身，是「淫」的源头，并充满神话的氛围。同时秦可卿的判词，还触及 了贾府堕落的开端——「开端实在宁」、「家事消亡首罪宁」。她的命运，更牢牢系着两 府的命运，连当家的王熙凤，在判词中的重量，都远所不及秦可卿判词与家族牵连之深。 判词更明言，正是深陷情淫两字，才让宁荣两府败落下来。 宁府如何淫乱？在尤氏姊妹一段，是贾琏正文，贾珍贾蓉侧文，叙说他们如何为人不端， 淫行踰矩，引得柳湘莲说：宁府只有门口两只石狮子是乾净的。在夜祭里，贾珍喝酒狎乐 ，更引来了宁国公显灵叹息。「开端实在宁」、「家事消亡首罪宁」两句，显然地不只是 秦可卿，更是整个宁府上下的状态。由是观之，秦可卿周旋於贾珍贾蓉这对父子，便更有 了意义，因他们才是父系社会下，承担家族兴衰责任的男性继承者，一如脂砚斋不断在批 语忏悔，或贾宝玉的不委身经济之道，於是屡屡挨打挨骂般，女儿却只是家族败亡的牺牲 者，「三春去後诸芳尽，各自须寻各自门。」，女儿是被动地离散，而男性才是家族败亡 的原因。 所以，有人认为秦可卿的行淫，是造成贾府衰亡的开端，这样的祸水推论太简单直观了， 更值得深入探究的，应是秦氏如何祸水，贾府如何衰亡。爬梳书里逻辑，作者从未把家族 的堕落归咎於女性，反而不断忏悔男性继承者的不肖。而刘心武将「开端实在宁」，解成 秦可卿的皇亲贵胄身份，更忽略了秦可卿的「主淫」象徵的贾府男性的堕落。事实上，从 宁国府的贾珍贾蓉到贾琏，都淫乱不已，到了荣国府的最末继承人贾宝玉身上，更是「古 今第一淫人」。秦可卿只是面镜子，如同风月宝监的功用，贾珍贾蓉看见了秦可卿的美艳 ，却未看见其死亡带来的深意。他们未得风月宝监解救，反而自取灭亡。 由此，秦可卿由情天情海幻成的早逝淫女，当然不是贾氏消亡的原因，再回到前面的锁骨 菩萨、以淫悟空的观念看之，秦可卿行淫以及早逝，正如锁骨菩萨般，实际的作用，反而 是渡化贾珍、贾蓉。她不只出现在宝玉的梦境里，她更幻成肉身，进入贾府。她死後来到 王熙凤跟前，预言了贾府的倾颓，女儿的命运，死後的秦可卿回到了神人身份，降下预言 ，昭示了渡化的失败，贾家衰亡的不可逆。 所以，秦氏死时所嘱托的对象王熙凤，更是别具深意。她说，「还有一件心愿未了，非告 诉婶子，别人未必中用。」脂批云：「一语贬尽贾家一族空顶冠束带者。」贾府的男性在 秦可卿眼中如斯，已无法再承担维系贾府的担子，贾府纵然烈火烹油，仍是盛筵必散。预 留後路的责任只能仰赖一个嫁来贾府的女性。至於王熙凤也无法担住宁荣二府的重担，落 得休妻哭向金陵的结局，又是後话了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.192.157.51 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Redology/M.1582890522.A.E8F.html