文章出处：Sports Illustrated(运动画刊) https://tinyurl.com/yd3242t6 大家好，我是潜水的袜迷。经历了历史性的一季，跟大家一样好感动。这两天在运动画 刊发现了Tom Verducci撰写的"Unbreakable: The Red Sox' Season for the Ages"一文 ，谈了本次季後赛的几个关键时刻，红袜休息室的故事，初次翻译，若有怪怪的地方还请 指教。主要还是想分享读到时的感动给各位朋友啦！ ----------------------------------------------------------- 洛杉矶 - 在世界大赛开打前，Alex Cora位於芬威球场的办公室墙上，已有着115张8x10寸 照片，一张张经过精心排列，看起来就像一面细心雕砌的砖墙。然而下方仍留有一列空排 ，为的是空出四张照片的空间。再四张，这面墙就完整了。 这些照片，一张就代表着一场胜利：例行赛108胜，美联分区系列赛3胜，以及美联冠军赛 4胜。只要再四张，红袜就可以成为除了1998年洋基队之外，最多胜场的世界大赛冠军。 当然，1969实施分区系列赛，并在1995年改制後，每个球队有更多机会累积胜场。然而相 对的，这也会增加例行赛强队在季後赛遭淘汰的机会。在过去的23年中，仅有3支例行赛 最佳战绩的球队，最终拿到了世界大赛冠军。 红袜最终只用了五场比赛，就蒐集到了最後四块砖头。Cora悉心照顾的这面墙，终能像他 的球队一样：完整且可靠。 「现在我们足够被称为史上最佳的红袜队了，」内野手Brock Holt在无悬念地夺下第119胜 後表示，「而且，如果有人打算将我们与史上最佳的球队相提并论，我们也会同意的。这 支球队很特别。」 2018年的红袜队将会因这119胜被大家记住。从此以後，麻州的119号公路将会完全不一样 (这条路从Ashburnham开始，跨过Squannacook河与Nashua河，通过Groton，再一路到达 Concord与Walden Pond)。 然而，在这些胜利中，有一场败仗淬炼了这支球队的灵魂与精神。要想真正了解这支红袜 队，人们不能只是单单记着他们，而是必须去了解在那场世界大赛史上最长、最折磨人、 最荒诞的挫败之下，那些隐藏的故事。 ------------------------------------- 时空回到道奇球场。当时已经过了大半夜，波士顿的火车和酒吧早在一个小时前休息，甫 飞越2,611英哩长征至洛杉矶的红袜队球员，在经历18局、七小时二十分钟的再见比赛後， 拖着沈重的步伐往休息室移动。这场比赛的局数和时间，都破了世界大赛纪录。 「所有人，休息室集合！」Cora从一侧的休息区大喊「开会！」 Cora是一位不怎麽喜欢召开球队会议的菜鸟教头。由他发起会议，尤其选在大家经历这样 疲惫漫长的两日後，暗示着这个时机点的重要性。接下来发生的事情，将成为这些冠军成 员日後回忆起来最精彩的故事，当然，要等他们的身心都缓和下来之後。 红袜队在世界大赛成立之初，前十五届拿了四次冠军。现在则是在过去十五年终拿了四次 冠军。而2004年的那支红袜终止了两个盛世间的乾旱期，其中最美的回忆是成员在镜头之 外的紧密连结，例如说ALCS G4前一些球员的镜头，而该场比赛是红袜开始四连胜逆转的 开端。 在第三战令人心碎的输球後，属於2018红袜队的共同时刻悄悄来临了。Cora采取了行动。 对於挫败，Cora与麻州诗人兼教育家Henry Wadsworth Longfellow在"Loss and Gain"这段 诗中的观点相同。在Longfellow最後的时光，他虽然对曾浪掷的光阴感到惋惜，却也在诗 中笔锋一转，展现了相当的正向观点： "有谁胆敢断言何谓失去、何谓获得呢？挫败也许只是乔装的胜利; 而浪涛的低点往往是 大浪前的转捩点。" 「这是一个非常关键的原因」Holt说道。「它让我们赢下接下来的两场比赛。这显示了整 个团队都为了彼此而战，且愿意为了球队所需做任何的事情。」 ------------------------------------- 在第三战的早上，David Price大步走进Cora的办公室说，「我今天要投球！我需要投！」 在经历ALCS与太空人对战之前，这个提议也许看似荒谬：Price过去十次季後赛先发，他 的球队都输球。但是在ALCS第四战的最後关头，Price确实在牛棚中暖身，作为终结者 Kimbrel的不时之需。事实上，在该次的牛棚练投，Price调整了自己的投球机制---将身 体拉高，并延长球藏在手套中的时间长度---这些调整有助於增强速球威力并增加变速球的 下坠幅度。次日晚上，他便投出6局无失分，率领球队以4-1击败太空人，成功甩掉了心理 包袱。现在每当有机会，他便想上场投球。过去九场比赛中，有七场比赛Price不是上场投 球就是在牛棚暖身待命。这天，当他踏入Cora的办公室时，他距离WS G2投出六局失两分 的比赛，相隔仅一天。 「我超不爽的啦，我要投球！」Price告诉Cora，接着他解释了他不爽的原因。 红袜队入住了Pasadena的一家旅馆。球队并且出钱让球员的家人都飞到洛杉矶来。Price 的儿子，17个月大的Xavier也来了。这天早上Price叫了客房服务，请旅馆人员将早餐送 到房间，但过了90分钟，什麽东西都没来，这对孩子来说就像是等了一辈子。结果一问 之下，其他的红袜球员家庭也发生类似惨案。 「David竞争心很强」Cora说，「他喜欢每天都有机会可以帮助球队赢球。我认爲这甚至 比按着轮值表先发还更令他享受。」 好几位红袜球员都向球队管理人员抱怨此事，球队也向饭店提出抗议。饭店官方承诺做出 调整，将会在之後的每天早上提供一个独立的宴会厅，让球员和家属都能享用免费早餐。 到目前为止，都没人知道，这个安排在第三战的恶战之後，将会发挥无比的重要性。 ---------------------------------------------- Price, Sale, Porcello, Eovaldi, E-Rod在例行赛合计先发了124场比赛，但他们每个人 在季後赛时都负担了牛棚工作。Cora为这些兼差的先发投手们取了一个绰号：Rovers (流浪者、漂泊者、自由球员!?)，因为他们可能在任何时机上场，代替既有的牛棚执行後 援任务。 这个想法可追溯到2017年季後赛时，当时Cora是太空人的板凳教练，他安排了Charlie Morton和Lance McCullers担任後援。当今年七月份Dombrowski要将Eovaldi交易来时，这 样的想法早已在DD心中有底了。 「每个人都在说"你要补强牛棚啊！干嘛又弄来一个先发投手？"」红袜VP Franklin Wren 说，「我们做这笔交易时，已经在盘算Eovaldi可以成为我们季後赛的Charlie Morton。」 随着赛季推演，这笔交易产生了额外的价值。当时Sale左肩发炎，进了两次DL，且速球从 八月份的98 mph掉到九月剩下93 mph。王牌状况下滑，若期待他好转，就必须有额外的休 息。「此时我们了解到，我们势必需要使用Rovers了」Cora说。 ---------------------------------------------- WS G1的发展正中Cora的恐惧：Sale的stuff减弱，仅缴出五局失三分就退场。Cora启用 E-Rod与Eovaldi作为Rovers，两人都没失分。 如此表现让道奇有机会在芬威拿走开幕战，谁知道Kershaw更惨烈：四局掉五分，最後演变 成8-4输球。接着Price强势拿下G2，这场比赛同样是Eovaldi作为Rover护航。 Rover的使用凸显了红袜球员自春训开始便展现的无私精神。打击教练Tim Hyers在训练营 开始前与Cora讨论让球员进行特殊情况下的打击训练。Hyers会将发球机调到将近100mph， 或者调出你可想像最变态的变化球。打者的工作很简单，尝试做好contact。而事实是， 光是碰成界外球大家就大鼓掌了。 「我超爱这个的」Cora说，「我曾听过人家说，三振也只是一个出局数罢了，我以前从不 相信这种哲学」 Holt说「没人真的抓到timing，因为打发球机真的很难抓timing。但我们每个人都很投入 。」 红袜於是成为今年最会打两好球的球队，就像去年的太空人一样。今年季赛後，红袜在得 点圈有人时，打出变态的AVG 0.364。其他的队伍平均则是0.197。可以这麽说：如果说 1815年的滑铁卢战役是在伊顿学院就打完了，那2018年的世界大赛，红袜在Fort Myers就 已经赢了。（译按：这句话是出自威灵顿公爵，评价打败拿破仑的滑铁卢战役） 今年世界大赛最关键的两支安打也可归功於魔鬼发球机：Vazquez在第二战两好球後的安打 ，就是缩短轨迹後往反方向推打，并开启了致胜的得分大局。另外Holt在第四战开启攻势 ，也是以缩短轨迹的反方向二垒安打开头。 「Brock很喜欢在波士顿打球」Cora说。「在芬威球场，每场比赛到了第三局他们不是都会 介绍那些来到现场的芬威传奇吗？例如说Luis Tiant之类的？Brock每次都在说他想要成为 他们的一份子。」 看现在这些红袜球员打球就像在看传奇球员的经典时刻。大投手们欣然在先发出赛间作 为後援出赛？打者们，在这个联盟三振比安打多的球季，欣然接受缩短球棒往反方向打的 训练？ 到底是怎样的总教练，能让球员们欣然买单这些安排和训练啊？ ------------------------------------------ Dombrowski私下并不认识Cora。大约五年前他们曾经短暂地在某个加勒比海小岛相遇，然 後短暂的交谈，但也就那样了，直到去年红袜的总教练开缺。 「Dave决定要来个大扫除」球团老板John Henry说。「他想要一个全新的开始」 2017年红袜赢了93胜後，在ALDS遭太空人以3-1淘汰。两天後Dombrowski开除了总教练 Farrell。再过了四天後，DD, John Henry和其他球团人员在纽约的Palace Hotel面试Cora ，当时的Cora正随着太空人在与洋基进行ALCS。Cora在当时已被Senior VP Allard Baird 与助理GM Eddie Romero大力推荐，这两人都在05~08年认识当时身为球队内野手的Cora。 「每一个我聊过的人」Dombrowski说，「都告诉我Cora是他们遇过最聪明的棒球选手之一 。」 Cora在波多黎各冬季联盟时的教练Sandy Alomar Sr.曾告诉他「你看到那个计分板了吗？ 」「那不是给球迷看的，那是给教练和球员看的。那个计分板将会告诉你该怎麽打球。」 而这是因为好坏球数、出局数、局数、分数都会影响决策。 红袜向Cora提出了不少假设性的问题，其中包含管理层、媒体、球队管理等层面。Cora在 房间内前後待了三个小时，在他要离开时，他已算是得到了这份工作。 「很有自信捏。」Henry跟Dombrowski说他对Cora的第一印象。 唯一一个让面试官们头痛的问题是：他会不会太自信了呢？尤其问到会怎麽处理明星球员 需要减少上场时间的情况，Cora说「这完全没问题。」他将会摆上最强的阵容上场。 「我们觉得他基本上碾压所有问题，但就除了这题」球队内部人员说道「我看过休息室风 爆起因就是明星球员被迫减少上场时间。实话实说，他当时的回答有些天真了。」 球季开打两个月後，红袜需要为伤癒归队的Pedroia空出一个位子。Cora建议Dombrowski 开除当时仍欠15.5M薪水的Hanley Ramirez。Hanley当时已经被JD压缩了DH的出赛空间，且 Moreland也在分食一垒手的打席，自己也仅缴出0.254并缺乏长打。他打不到高速的球，显 示他的挥棒速度过慢。 「Hanley需要每天都上场」Cora说，「他没办法在part-time的角色下比赛。有些人说放掉 他是因为钱的因素。但其实不是，这是个跟棒球相关的决策。」 除此之外，将34岁的Hanley放掉有另外的好处：Hanley鲜明的性格会从休息室消失，让JD 和Mookie能够成长并成为领袖。Cora晓得，一旦Hanley离开了，这支球队就会是他们两人 的了。「这麽说吧」那位不具名的球队内部人员说「我想Cora其实连最後这题也碾压了。 」 Porcello说「这支球队有着别处看不到的无私跟团结，而A.C.为这一切定了调」 在WS G2之前，有人问到Holt有关Cora与Farrell不同在哪。「就我个人而言，我认为差在 沟通。」Holt说，「Cora能够让我们了解发生了什麽事、他在想什麽、我们什麽时候要上 场、我们什麽时候休息、以及该场比赛可能遇到的状况。这一切让球队更能专注在比赛表 现上。而我想从前并没有这麽多的沟通。」 「因为离他自己当球员的日子也还没过很久，他了解打棒球很难。但他相信我们。他所带 给球队和休息室的氛围很棒，让我们能更容易做我们该做的事。」 ----------------------------------------------- 在19世纪初期，对美洲人而言，要看到大象是一件稀罕的事情。而这次G3就是那样... 「我从来没看过这种事！」David Freese说，「因为地球上还能走来走去的人都没看过！ 」 这场混战包含了：561球，440分钟，使用了336颗球，125颗界外球，46位选手，34次三振 ，18名投手，2次七局伸懒腰时间（第二次是14局结束的时候）。比赛结束时，已是洛杉 矶时间12:30am。道奇一垒手Muncy一棒终结比赛。 午夜时分，Muncy这棒轰的是Eovaldi，原先预定的G4先发，作为Rover连续出赛了第三场。 Cora这场的调度像一位特技车手，在每个转弯卯足全力，像耗油那样大力燃烧投手，在每 一次将被超车时，让观众无不屏息。他用了除了Sale和Pomeranz外的每一位选手。他在第 12局时将Eovaldi送上场。 「每一局我回到场上时我都想，OK ，他应该差不多了」Holt回忆「但接着每一局他都出 现。四局...五局...六局...真是太帅了。」 「天啊，就野兽啊！」Freese说「他让我想到Madison Bumgarner，以及他在2014做的那 些事。我真的这样想。非常少人能办到那样的成就，超强手臂！」 这成为过去45年间，唯一一次有个投手在休了一天之後丢六局。当考虑到Eovaldi的伤病 史，这项成就显得更了不起。他的右手肘在高中时开过TJ，2016又开一次，并连带修复他 的手指屈肌腱。他在今年三月又因为loose body问题延长复健，迟至五月才登板投球。 他今年28岁，取得了FA，即将在今年季後迎接他第一份自由合约。 但他不管，四天内第三度出赛热投97球。道奇队感到惊奇，但不怎麽欣赏。 「我们不那样操我们的选手」道奇一位决策人员表示。确实如此，道奇在G4让Pedro Baez 关机，当时他在G1~G3已连续出赛三场。但没了Baez，Dave Roberts派上的每一个牛棚投 手都掉了一分---是史上第一次"为了长远规划"的决定导致如此惨烈的战果。 相对的，一位红袜人员被告知Baez将不会出赛时，说道「他们让Baez关机？在世界大赛？ 啊我们的人每天都想要投捏？」 Eovaldi, 六尺二寸，225磅，是红袜最强壮的几个球员之一。「他是野兽，」Porcello 这麽说，「他暖身用225磅的负重深蹲欸」 「没有人能丢出Nathan那样的球」Holt说「101 mph速球、97 mph卡特球、很会掉又很慢 掉的指叉球。这家伙是个怪胎，没有其他人可以同时做到这些事情。」 在G3，Eovaldi丢了18球超过99mph，16球低於82mph。Cora说，Eovaldi被Muncy打出全垒 打的那局，已经是他的最後一局了，当时他的卡特球是90mph。 Eovaldi低着头开始走回休息室，他成为跟1947年洋基队Bill Bevens同等英勇的选手 (Bevens在1947年的世界大赛，投了8.2局的无安打後，被布鲁克林道奇队再见比赛。)。 红袜队全队在dugout阶梯旁等着迎接Eovaldi。第一位迎向他的，是33岁的Price，当时他 甚至还没走到dugout的阶梯。Price往Eovaldi胸口和背各扎实一捶以表感激。接着是Cora 。Eovaldi受到的对待，彷佛他才是刚打了再见轰的人。 Price不打算离开Eovaldi身边。他陪着Eovaldi一起回到训练室，让训练员开始做例行消炎 治疗。在返回Pasadena饭店的队巴上，Price坐在Eovaldi旁边。第二天，Price甚至跟 Eovaldi一起进行冷水热水疗。 「从来没有人为我这样子做过」Eovaldi说，「他真的是很棒的队友。」 从来没有球队像G3的红袜一样，砸了这麽多资源在一场比赛後输球。从各个层面来看，这 都是一场重大挫败。不只系列战被追成2-1，也让道奇隔日拥有优势，因为Price和 Eovaldi才刚投过球。没人知道16小时候开打的G4，将由谁先发。多数人看到了挫败的一 队，但Cora看到了令人骄傲的一支球队，而这也是他召开球队会议的原因。 「听着，」Cora说。多数球员此刻还没褪下沾满尘土的球衣，有的人正在换下内衬与胶带 ，有的人则是坐在置物柜前。 「我们刚打了世界大赛史上最棒的一场球。红袜...道奇...道奇球场...世界大赛...你们 奋战的过程值得我们骄傲。我们是一支非常好的球队，刚打了一场很棒的比赛，你们今晚 证明了这一切。而Nathan...」 Cora接着特别谈到了Eovaldi一个人，赞赏他的努力跟无私。当Cora说完时，整个休息室 瞬间炸出一波起立鼓掌(Standing Ovation)。 「有些人哭了。」Holt说。像是Porcello就哭了。 一个接一个，每一个球员、教练、工作人员都排着队，轮番拥抱了Eovaldi---不是那种 「嘿，干得不错，兄弟！」的拥抱 「我是说那种一抱就要一分钟的拥抱，」Porcello说，「Nathan做的事情，是我们球队最 佳的写照。每个球员都做极尽所能协助球队获胜。这就是运动比赛的真谛，将所有人凝聚 在一起。」 「我们才刚在世界大赛输了一场18局的比赛，但是在那个球队会议後，感觉不像是我们输 了。ˇ感觉是我们赢了。」 过了一会儿後，Cora整理好自己，抬头一看发现自己的办公室外站了一排人：Price、 Porcello、Sale，总值$332M的三人，每个人都说，他们已准备好在下一场先发！ -------------------------------------------------- 那场旅馆客房服务的插曲，此时成了一个意外的祝福。在G3输球几小时後，红袜全队一起 在新安排的厅里用早餐。厅里是一张张的10人桌，且有足够的空间让孩子们在旁边跑来跑 去。气氛很放松。可以说是输球後最佳的复原方式。 早上8:30，就在他被Muncy击出再见轰的八小时之後，Eovaldi抱着他四岁的儿子Jace(他 的名字绣在Eovaldi的手套内)，来到餐厅找到Cora: 「我今晚也准备好了。」 第118胜并不需要用到Rover---这场的挑战在於克服七局上4-0的落後，史上只有四队曾 经在这种情形下在世界大赛逆转比赛。 一出局一人在垒，比赛在Dave Roberts跑向先发左投Rich Hill时开始对道奇转为不利。 起先Roberts只是要去跟Hill聊聊，Hill原先是背对着Roberts的方向。当Hill一转头看 到Roberts上来，以为总教练要换投了，就将球交给Roberts。Roberts别无选择，只好将 Hill换下。接着波士顿狂敲9安，包含Pearce的一发追平阳春弹和三分打点二安。 第119胜很顺畅。Pearce，身为上场的第三名打者，在第一局就从状况并非巅峰的Kershaw 手上轰了两分弹。Kershaw也接着成为史上第一个输过四场淘汰赛的投手。Pearce还再补 了一发阳春弹。系列战的最後六个打席，总计四安七打点，拿下了WS MVP。 让红袜拿下自04年以来第四冠的这一胜，看起来非常平顺。而Price - 再一次的 - 在G5缴 出绝佳表现，这次则是由Joe Kelly在背後守护胜利。然而在这场比赛的各个时刻， 才休了一天的Eovaldi、才热投97球的Eovaldi、才从伤势复原的Eovaldi，都在牛棚内暖身 。Cora最终将第九局交给Sale，并用连续三个三振巩固了办公室墙上的最後一块砖头。 15分钟後，球场中央，Porcello再次哭了。在例行赛的最後一周，Porcello, Moreland, Price, Kinsler---这些曾在其他球队效力，并在世界大赛失利的战将们---曾经一起发誓 将会鞠躬尽瘁，夺下冠军。「我忍不住我的眼泪。真抱歉。这...这一切真的是太美好了 ...」 同时间，Holt确立自己未来将可以在芬威的Third Ining Legend出席。「我会在那个观众 包厢跟观众挥手，而且我会回来好多年！」 所有曾经为119胜贡献过的人们都将获得这项殊荣。每个球季都产生一个冠军，但并非每 个冠军都被如此荣耀。这支红袜队之所以成为传奇，不只是因为他们如何赢球，也因为他 们如何输球。G3是一个重要的参考点，它让棒球展现了得以延伸到球场之外、比赛之外的 价值，只要努力与希望长存，一场比赛的影响可以超乎人们的想像。在一切的奋斗中， Eovaldi的勇气与毅力尤其突出。在落败时刻来自队友的感谢和情份，也将永远被记住。 1973年，拳王阿里被Ken Norton击败时说:「我从没想过我会输，但现在已经发生了，唯一 要做的就是把事情做对。这是我对所有相信我的人的义务，人生终究需要面对失败。」 红袜用正确的方式面对挫败。输得光荣。他们一起承担输球，也因此能一起获胜。浪涛的 低点往往是大浪前的转捩点。 全文完 ---------------------------------------- 感谢大家多年来相伴看球，感人的一季。 也谢谢田中大一直以来的精彩战报，辛苦了！ Let's go Red Sox! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.228.68.142 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/RedSox/M.1541094311.A.6D9.html ※ 编辑: linus0414 (36.228.68.142), 11/02/2018 01:46:36 ※ 编辑: linus0414 (36.228.68.142), 11/02/2018 02:05:29