Trickster http://bit.ly/29owyRE 原文 http://bit.ly/29k3dU5 网志好读版 如果你住在三楼，就不会有人在後面的窗户偷窥了。所以当我知道2A Akron的队友们选了 一楼的公寓时，我觉得他们都疯了。 我们都住在同一栋公寓，两到三人一间。这是栋Section 8住宅援助计画底下的租约，我 们都简称为”Ocho”。简单解释，Section 8是政府计画，帮助低收入民众租赁低租金的 房屋。我的小联盟薪水是每两周$900元，而队友们跟我差不多，所以我们符合补助条件。 公寓本身其实不错，但是你必须留意屋子里的东西。附近的人都知道球员们住在这里，所 以他们也会知道球队的赛程。有次客场系列战结束後，队友一回家就发现一楼被入侵，电 视、PlayStation、衣服甚至是鞋子都不见了。最後发现是对街的人干的。 唉，Ocho。 *** 问所有的大联盟球员，他们都能给你很棒的小联盟故事，因为这段生活太特殊了。但以标 准眼光看待的话，其实还蛮糟糕的。我们在小城市之间奔走，仅仅拿到微薄的薪水。某一 年我的W-2扣缴单上面写着我一年收入只有$15,000，而且我们跟教师类似，有五个月没收 入，只有球季中才会拿到薪水。 如果你还年轻，拿薪水打球是OK的。 但是所有小联盟球员最终都只会走上两条路─你开始融会贯通，受邀大联盟春训并进入40 人名单；或是继续过着小联盟生活、领着小联盟的薪水，最後因为过不下去只好另寻工 作。 2009年攻上2A Akron的我属於前者，10胜0败 2.32 ERA，我在2010年球季开始前跟住在亚 利桑那的老婆说「这就是了，球队应该会在今年邀请我到大联盟春训，我说不定还会被放 进40人名单之中呢。」 在小联盟的世界，潜力才是真的。就算你ERA破5.00，只要你有潜力球团就会把你列为重 点新秀，甚至给你机会升你一级。如果你同时拥有成绩和潜力，你就是黄金级的新秀。 2010年印地安人跟许多球队一样，他们唯一在意的是球速、测速枪上的数字，成绩并不重 要。他们看到我球速92~93 mph，只觉得索然无味，10-0, 2.32 ERA对他们来说是没什麽 参考价值。所以ERA破5却能丢95 mph的球员获得了大联盟春训邀请，我只能眼睁睁的看着 机会被拿走。 最终印地安人告诉我我的stuff不够好，球速太慢不能进牛棚，也没有能解决对手的决胜 球，像是让对方跟不上的火球或是骗对手出棒的变化球。 在没有进入40人名单的情况下我被送去3A训练营，丢了几场中继後下放2A。 回到Ocho。 2009年我老婆跟着我住在Akron，但是2010年她得留在亚利桑那工作，因为她不得不赚钱 。我们越来越老了，小联盟薪水已不足以支撑生活，她去当全职保母、兼差当高尔夫球场 的球车妹。她两个工作的薪水总和比我打职棒还多。 所以我开始加倍努力─也许太过努力了。 然後我的表现一路走下坡。 当你试着做能力所及范围之外的事情，例如硬挤出2~3 mph，你的投球动作就会整个坏掉 。2010球季我的ERA不断攀升，所以我已经开始在思考人生下一阶段要做甚麽。 投手这条路已经没有前途了。 我跟做承包商的岳父谈过，考虑一边上课一边跟他在加州做工程，也想过回夏威夷母校然 後兼差做趴车小弟。 棒球生涯已经要结束了，我满心只想着下一步该怎麽走。 *** 我第一次见到蝴蝶球是在九岁的时候，我的父母帮我报名了棒球课，而当时的教练是前红 人队投手Frank Pastore。有天教练跟我练传接球、帮我调整姿势时，突然丢了一颗诡异 的球过来，看起来很...滑稽。从没见过这样的球路，球竟然不会旋转，一路飘过来，稍 稍震荡了一下之後就用奇怪的方式落进我手套中。 我马上被这颗球吸引住了，你...怎麽能在不让球旋转的情况下丢球？ 所以教练就教我如何丢蝴蝶球。 对我而言这只是颗「把戏球」(trick pitch)而已。是我偶尔会拿出来的小把戏─在牛棚 练习时「嘿，接看看」，仅此而已。 我不曾在实战中用过蝴蝶球，小联盟的数年生涯、大学、甚至是高中都没有用过。2010年 球季中我们作客New Hampshire，准备比赛时我对着捕手大喊“Hey, catch this one!” 然後丢了一颗蝴蝶球。看捕手接不到的样子真的很有趣，所以我就继续跟捕手玩，多丢了 几颗。 就跟以前一样─「你接接看啊」 然後我的投手教练Greg Hibbard把我叫过去。他刚才正在跟印地安人高层、前大联盟投手 Jason Bere聊了一下，我猜Hibbard看见我在丢蝴蝶球。 「嘿，Wrighty，多丢几颗来看看。」 记得，当时我已经在小联盟打了五个球季，是个想着明年要干嘛的25岁投手。 看我多丢几个蝴蝶球之後，Hibbard教练要我在比赛中使用一些蝴蝶球。 印地安人不邀请我去大联盟春训的原因是我没有球速、没有决胜球，所以Hibbard要我把 蝴蝶球当成决胜球。所以我在2010球季结束後并没有选择放弃棒球，开始着手练蝴蝶球。 2011年春训前印地安人想要寻求更专业的意见，评估我丢蝴蝶球的潜力有多高。他们找来 90年代的印地安人蝴蝶球投手、当时也为印地安人Front Office工作的Tom Candiotti。 当我准备要丢第一个牛棚练习时，球队还让我等了一阵子，特地把牛棚投手丘净空，确定 只有我和Candy在牛棚里。我永远无法忘记前往投手丘时的景象，半路上看到有五十多个 人聚集在牛棚边。 就为了看一场很平常的牛棚练习。 真奇怪，各位，这是颗把戏球欸... Candy看我丢了几球之後，跟我说「你知道你跟Charlie Hough, Tim Wakefield和R.A. Dickey差在哪里吗？」 我不知道。 「一致性。很多人能丢蝴蝶球，却不是所有人都能在比赛中稳定的攻击打者。一切的关键 都是一致性，你必须执行好这点。 听起来真简单，就好像我只要丢几颗球然後就能让对手出局了。 然後如同印地安人邀他来的期望，Candy给了我一些建议─「你能怎麽做、你该追求这 点。」 虽然我整个休赛期都在练蝴蝶球，但这时才是真正让我想给蝴蝶球一次机会的决定性时刻 。老实说，我还能怎麽办呢？我要用行不通的投球方法度过小联盟的第六个球季吗？我必 须试试其他的方法。这是抓住梦想的背水一战，而跟Candy说的一样，我还得花时间磨练 ，想办法找到一致性。所以印地安人把我送回小联盟重新再练过。 不过这次不是回到3A─甚至不是回到Ocho。26岁的我被送回1A，跟18、19岁的年轻人练 球。 我真的又回到山脚下了。 2011球季是个难熬的一年，我在1A表现OK，但是升上去之後一直被打爆，ERA越来越肿， 保送率创生涯新高。我没办法稳定的用蝴蝶球拿下好球，就算进了好球带，我也觉得品质 很差。 我的心情糟透了，我还真的以为这个把戏能拯救我的棒球生涯。所以球季结束後球团送我 到巴拿马冬季联盟练蝴蝶球时，我选择用以前的投球方式打比赛，我要找回我的速球，搭 上蝴蝶球当作决胜球就好。 那年冬天我大概只丢了四颗蝴蝶球吧。 我受够了。 2012年春训时印地安人下了最後通牒，如果我不专心当全职蝴蝶球投手，就要直接走上释 出这条路，农场里不会有给我的位置了。 *** 当蝴蝶球投手就好像是身处兄弟会一样。首先，成员不多，这是个规模很小的隐密社团。 第二，几乎所有的人都是在绝望之下转向蝴蝶球，想办法撑下去，想办法拯救生涯。没有 人是以蝴蝶球投手身分进入选秀的，球团只想要囤有球速的power arm进来。 蝴蝶球是条相反的道路。 这就是为什麽蝴蝶球老将们都这麽愿意提携後辈的原因，他们都能体会这种感受─也都能 体会我的感受。大家都被排除在大联盟春训之外、都面临过释出边缘，梦想即将破灭的失 落感。 我过去都跟Candy练球，而2012年我开始接触R.A. Dickey─一样也是用蝴蝶球创造不同生 涯的投手。我也找了Tim Wakefield，上小联盟时根本是野手，还被告知没有前途。 Wakefield练了蝴蝶球之後成为200胜投手，我也试着跟他们一样拯救自己的生涯，所以我 准备好接受他们给的任何建议了。而他们都给了我一模一样的意见： 「你一定要见见Charlie Hough。」 Charlie Hough也是个在发现蝴蝶球之前已经被放弃的小联盟球员，然而他最後拥有了24 年的大联盟资历。 Hough是蝴蝶球界的宗师、是让我弄懂一切的人。 当我开始认真练蝴蝶球时，Candy教了我许多基础。以握法为例，蝴蝶球并没有标准的握 法，每个人都不一样。大家都是把指甲插进球里面而非把手指环抱在球上、把球往前推而 非丢它─但是手指怎麽放就没有固定的答案了，握起来舒服就好。这是一个feel pitch， 闭上你的眼睛，把球拿起来─这就是你的握法，自然就对了。 我的握法就像是我的一缝线或二缝线速球，但是手指下没有缝线才能达到不会旋转的效果 ，所以球上方的缝线会在食指和中指之间的位置，拇指则会在「马蹄」正中央。如果我上 方的手指放在「马蹄」中间，我的拇指会落在缝线上，这是行不通的。一定要握出 no-seams。 Candy还要我锁住手腕，这是也是蝴蝶球的重点之一。丢蝴蝶球是用手臂，不是用手腕丢 的。再来，用手指把球推出去、释放掉，而不是像Fastball或Slider那样随手指滚出去。 因为我以前常玩蝴蝶球，所以我很快就能吸收这些要点了，这就是基础技术。不过我的问 题不在於如何丢蝴蝶球，而是如何丢出好球，这是个无法预测又混乱的球种，然後又要求 你要丢好球？根本是不可能的事情吧。 但是就跟Candy说的一样，一切的关键都在於一致性，而这就是Charlie彻底改变我的关键 点。 所谓好的老师就是要能让你轻松理解困难的东西，而这就是Charlie做到的事情，他简化 了所有东西。他解释的方法是，我必须想像丢球的路径是沿着一条长廊(Hallway)送出去 才能丢出好球。我必须保持动作简洁，手臂直向下并在前脚的地方结束投球，因为球会照 着手的移动方向前进，所以如果我把球往横向拉，球就会往那边偏。Charlie说「所有东 西保持往本垒板的方向，球就会在好球带附近」剩下要做的就只有预估下坠幅度，只要球 速正确，下坠幅度就会跟你预估得差不多。 实际做起来其实比听起来简单，这就是Charlie不凡的地方。这些投球机制的小细节他都 已经了解透彻了。而且因为他能察觉到我非常细微的错误动作和释放方式，我轻轻松松就 能找到固定的投球动作了。在他的帮助之下，我只丢了30球就能稳定地丢进好球带。我在 想，如果我跟他练1000球会如何呢？ *** 2011年春训开始时─在我跟Candy练球的几周前─印地安人的投教Scott Radinsky在看一 排投手投球，然後Radinsky拉我过去说话，指着投手丘上的投手们问我： 「他们都是6尺1寸到6尺5寸之间，Slider都有90~95 mph左右，你知道他们最大的分别在 哪吗？」 我不知道。 「机会。就这样，没有其他的分别。而蝴蝶球也许就是你的机会。」 他是对的。 2012年季末印地安人把我交易到红袜队，而我得到了近距离跟Tim Wakefield练球的大好 机会。他不断的诊断我的投球状况，帮助我做调整，让我保持固定的投球动作─就像是 Charlie那样。 这季能成功的最大关键之一就是有Tim Wakefield教导我。 我想任何人在成功後回想过往时，总能想到一些幸运之处或是「在正确的时间出现在正确 的地方」。如果Frank Pastore没有在我九岁的时候丢蝴蝶球给我，或许我压根不会开始 练它。如果Hibbard没有看我乱丢蝴蝶球，或许印地安人根本不知道我能丢蝴蝶球。如果 我为别队投球，没有Candy带我练，也许2010是我告别球坛的一年。 印地安人确实是告诉我我没有stuff，不能参加大联盟春训的球团，但是这就是business 。如果没有印地安人队，我根本不会认真看待蝴蝶球，也不会用它来拯救生涯。因此我一 直很感谢印地安人球团。 而如果我没有被交易到红袜队，我就不能一直跟Wakefield练球，我也不知道现在会跑去 哪里。Wakefield不断的提醒我他在生涯19年之中只有四个球季的春训知道自己会在轮值 里。或许他会被丢进牛棚，甚至是被移出阵容。他永远不知道。 这就是靠把戏过活得承受的不确定性。 所以当我现在成功时，我会单纯的享受这段日子。从Ocho到大联盟是段遥远的路。现在我 要试着看这招把戏球能带我到多远。我不会去想现在的数据如何，也不会去想下个球季是 什麽样子，我只把所有的专注力放在下一球─把我的手腕锁住、手臂直向下，就像是通过 长廊一样。 保持简单。 然後重复它。 - Steven Wright -- "HARD WORK BEATS TALENT WHEN TALENT FAILS TO WORK HARD." --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.105.124.55 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/RedSox/M.1467889851.A.FA7.html ※ 编辑: tanaka0826 (27.105.124.55), 07/07/2016 22:11:55