1960年对红袜的两位巨星来说，是相当陌生的一年。Jackie Jensen 因为无法再忍受长远球季四处奔波的折磨，决定宣布在一月正式退 休。有小道消息指出，他是因为惧怕搭乘飞机。 另外一方面，红袜的执行副总裁Dick O'connell在季初仍对去年表现 不佳的Ted Williams提出一份高达＄125000的顶级优渥薪水，Teddy 心里了解到老板Yawkey和管理阶层都希望看到他在今年退休。他自愿 减薪＄35000，这个数字是他个人刻意设定，因为Babe Ruth晚年表现 下滑时，曾经减薪＄30000，这正是他效法他的偶像所做出的行为。 Teddy的心里相当清楚，虽然球团尊重他留在队上的意愿，但以他去 年的表现，他想打球的慾望已成为球队的一大负担。减低薪水在某种 程度上，可以帮助自己释放一部份的压力。再者，他意图洗刷在1959 年恶名的企图心，比想报在1956年输给Mickey Mantle的怨愤来得更 加强烈。而在棒球生涯的末段，摆在他眼前的还有一个重要的里程碑， 达成500轰全垒打。 二月底，红袜开拔至Scottsdale进行他们连续第二年在Arizona进行 的春训。Ted Williams在三月1日带着颈部的伤痛搭乘飞机来到Arizona。 红袜教练群们决定给予他一个新的任务，他仅在早上的时间加入练习， 下午他则和Rudy York负责指导打击。媒体们纷纷暗示着，红袜球团 应该空出外野的一个位置，让刚以＄10000签约金签下的超级新人---- Yastrzemski出场。 Ted Williams在三月9日第一次在练习赛中上场，但是在对投手投出第 一球挥棒之後，身体感到不适随即下场。这大概是第一次在一场练习 赛中，能够引起如此大骚动的一次挥棒。红袜的管理阶层总是让一些 老球员们待在队上太久，一直是长年为人诟病的，这显然成为另一个 经典的例子。Teddy这年颈部、背部、脚踝都带着陈年旧伤，他最大的 敌人正是他年迈的岁数。 圣路易斯红雀在四月6号和红袜在Phoenix进行一场练习赛，新人们簇 拥在打击区旁欣赏两位当代最伟大的左打者进行打击练习：Stan Musial 和Ted Williams。Musial恰好在1959年以38岁的高龄打出了很糟糕的 .255打击率。可是他会继续在球场上奋战四年。包括在1962年以近42 岁的年纪打出.330。两位棒球界的伟人在打击练习时进行了一段浅短 的对话，Musial问Teddy他感觉状况如何，Teddy回答说非常糟糕！ （Musial对於红雀的地位，正如Ted对於红袜。） 红袜这年赛事在华盛顿议员队的主场开始，Ted Williams在这年第一 个打席上场，面对投手Camilio Pascual，来到两好三坏的满球数，接 着他抓紧了一记快速球将球轰出了Griffith Sytadium外。飞行超过450ft 的这支全垒打让他以生涯493支全垒打追平前洋基Lou Gehrig。不过红 袜以1比10输掉了比赛，赛後Pascual说：「Ted Williams就像老酒一 般，越陈越香！」第二场比赛回到了Fenway Park迎战Yankees，Ted Williams在八局在击出超越Lou Gehrig的494号，但是红袜仍以4比8输 球，更糟的是Ted Williams在击出全垒打的那一次挥棒时，拉伤的鼠 膝部附近的肌肉。年纪仍然是慢慢追赶上了他。 接下来几个月的时间Ted Williams被发派到代打的位置上。在球季初 受伤长久以来一直是Teddy在棒球生涯里很大的麻烦，但那也未必全 然没有好处，对於怕冷的Ted Williams来说，这段期间的受伤某种程 度上也让他无须在场上忍受那冷冽的寒风。在他所获得的11个打数里， 他仅因为保送而上垒三次。 教练Billy Jurges的带领表现也挺让人担心的，更糟糕的是他对Teddy 的表现束手无策。在四月24日一场与华盛顿议员队的打击大混战中， Jurges甚至在无人上垒时让Ted Williams上场代打。在以10比11输掉 了比赛後，媒体们大肆批评教练这个可笑的决定，然而Jurges回应， 无论是否有人在垒，让Ted Williams上场代打都是个艰难的决定，他 必须背负着极大被双杀的风险，因为他几乎已经没有办法跑上一垒垒 包。 来到五月，红袜战绩已经落到联盟底端。国际最受注目的大事是，美 国一架U-2侦察机在苏联境内遭到击落。苏联总理Khrushchev愤怒地取 消该月底将在巴黎举行的高峰会，并公开举办了一场审判会，让该飞 机的飞行员Francis Gary Powers俯首认罪。Ted Williams在五月21日 重回到队上，但两天後他感冒了，同时球队陷入了十连败的窘境。 媒体再次传言Teddy将取代Jurges成为教练，并能在选手名单上腾出一 个位置来。不过波士顿的管理高层们纷纷否认这样的说法，回顾Yawkey 执掌球队的历史以来，他并不太倾向在球季中段时更换总教练。Yawkey 最後被迫正式地对记者否认这样的更动。某个记者就这样问Teddy「你 会转任教练吗？」他回答「我会仔细考虑这件事，如果你们记者决定不 再写作的话。」然後他又指向左外野的看台上接着说「不过你知道的， 波士顿仍然是个伟大的棒球城市，就算你们记者再烂也没有办法让球迷 远离这里。」 六月5日Ted Williams终於回到了先发阵容上。在Yankee Stadium他对 Ralph Terry击出了一支深远的全垒打，这是他生涯第495号。隔天Jurges 仅让他面对右投手，不过这成为他最後的调度。随後这位背负沈重压力 的教练遭到汰换，Del Baker将暂代其职，直到前教练Mike Higgins再 次回任。经常在球赛後段入替Ted Williams的Gene Stephens，随即也 在六月10日被交易到金莺队。他曾经这麽样地描述他对Ted Williams的 观感。「每一次我看到他穿上球衣时，我感到眼红。心底深处有种沸腾 的感觉。我喜欢这家伙，但我一直想着，他从我身上盗走了每一样东西， 甚至最後还让我感觉到不在乎一切了。」 新任的教练来到似乎带给了年迈的Ted Williams某些重新出发的动力， 在接下来的两个礼拜内他打出.421的打率和7支全垒打。他在六月16日 带着总数499支生涯全垒打的纪录来到Briggs Stadium，在赛前向教练 Hinggis要求一天的休息，教练告诉他Indians打算派出一位新人右投 手Wynne Hawkins，他希望Ted Williams在明天对手派出左投再休息。 那是一记失控偏高的快速球，Teddy的500号全垒打就是这样诞生，球 飞过了左外野围墙的同时，他完成了驱使他留在场上的最大也是最後 目标。 此时Ted Williams在全垒打总数排行仅落後四个人，依序是Ruth、Foxx 和Ott。他在比赛结束到赛後记者会中间的十五分钟，他私底下接受了 Cleveland的记者Hal Lebovitz的独家专访。满心欢喜的Teddy欣然地 给了一位「非波士顿」记者的一条独家新闻。首先他兴奋地向Lebovitz 展示了球迷送还回来的第五百号全垒打球，接着他以坚决的口吻表示， 球季结束後他将高挂球靴。 Ted Williams愉悦地进行他早已经拟定好的计画，他刻意地在这样重要 的时刻里，将专访时间给了波士顿最重要的对手球队。透过这样的动作， 他正是想给波士顿的新闻业一点「教训」。在他的棒球生涯里他清楚地 了解，波士顿的编辑们经常施予前线记者们大大小小的压力，他们因此 被迫编列或捏造出各种故事。但是他坚持记者的工作应当是详实无误地 记录下球员的成就或表现。 500轰的球随即被Ted Williams捐给了他所一生奉献和所爱的Jimmy Fund。 在他的棒球生涯里，仅留存着三颗球作为纪念品。第一是Babe Ruth的 亲笔签名球，第二是所有当时还活着的四成打者签名球，第三颗是他一 次对当代巨投Bob Feller打出全垒打的球。在他要被选入名人堂的仪式 中，Enos Slaughter将赠予他第四颗球，那是1941年明星赛他在底特律 的Briggs Stadium所击出戏剧性的逆转再见全垒打，这也是目前为止史 上唯一一次出现在明星赛的逆转再见全垒打。 截至六月底季初减薪的Ted Williams打出.333的平均打率，这当然让球 团感觉到满意。但在Yawkey执掌球队的年代里，这却是最令人赶到失望 的球季，波士顿在Hinggis的带领下，仍然如同Jurges之下一样不停地 输掉比赛。在六月的最後一个礼拜，他们远远落後首位已经达17场比赛， 他们的战绩来到凄惨的22W-42L。六月30日Teddy12岁的女儿Bobbie Jo 来到球场观战，以往Ted Williams在她到场时还没有打过安打，而这天 他反常地击出了一支全垒打。在观众席的女儿手足舞蹈地，欢庆她老爸 在六月份里单月第11支全垒打。这同时是他生涯次佳的一个月份，仅落 後给1950年六月的13支。高龄42岁的Ted Williams在这个球季平均每7.38 个打数里就会出现一支全垒打。在明星赛前，他的打击率.346更是独占 鳌头。虽然年老，但是他仍然让自己的状态处於颠峰。 这年举办了两场明星赛，第一场在堪萨斯举行他击出了一次滚地球出局。 第二场在洋基球场他获得了全场球迷起立鼓掌欢呼，接着在第七局他对 Larry Jackson打出了一支安打。Stan Musial也在七局时上场代打，他 击出了一支全垒打。对所有的棒球迷来说，这是一个重要的时刻，因为 这同时也是两位伟大的棒球巨星们最後一次的同场较劲。 明星赛後至七月底，Ted Williams陷入了一阵小低潮，但是他仍然打出 了四支全垒打，让整年的全垒打量来到18。在NBC对全国转播了七月24日 印地安人队作客Fenway Park的比赛，Jimmy Piersall已经是改批战袍的 第二年了。在这场全国转播的赛事中，当Ted Williams正踏入打击区时， Piersall突然发颠似地在外野跑来跑去，Teddy转身向主裁判Ed Hurley 说「拿条链子把它绑起来吧！」Hurley走向Piersall想请他停止胡闹的 行为，Piersall却开始滑稽地模仿起主裁判Hurley的动作。Hurley生气 地做出判出场的手势，印地安人教练Joe Gordon和Mel Harder也上场意 图使Piersall回复冷静，但是他们都一起被赶出了场外。Joe Gordon对 於发生这样尴尬的闹剧，他强力要最为General Manager的Frank Lane必 须对Piersall做出适切的处置否则他将辞职。几周後Piersall公开向印 地安人队的所有成员道歉，不过那仅仅是Piersall滑稽闹剧的其中一小 部分。（Piersall是红袜农场培养出来的选手，他镇守中外野的防守范 围与他的速度都号称是红袜队史以来最佳。不过他确有着情绪障碍的严 重心智问题，这让他的棒球生涯变成了闹剧一般不堪入目。知名男星 Anthony Perkins在1957年还拍过一部电影「Fear Strikes Out」来描 写他特异的故事。） 八月4日已经转战至辛辛那提的Billy Martin也开辟了另一处战场。在 对垒芝加哥的赛事中，在投手Jim Brewer投出接近头部差点成为触身球 的投球後，Billy Martin闪躲的过程将球棒丢了出去，在他走向捡拾球 棒的过程中，他转冲向投手丘上，赏给了Brewer一记猛烈的右勾拳，那 打碎了他的颧骨。Brewer稍後进行了一场手术，而小熊队及Brewer向Martin 求偿的金额是一百零四万元。Martin唯一的问题竟然是「不知道他们收 现金还是支票？」 慢慢接近球季末段时，Ted Williams努力地想维持住.300的打率，并且 他希望能够迎头赶上巨人伟大球星Mel Ott总量511支全垒打。而在八月 9日面对印地安人的赛事中，他瞄准了投手Jim Perry在球数一好三坏下 投出的一颗快速球，他将球打到右中外野座位之间，他追平了Ott。隔 天他又在第五局时，对Barry Latman击出超越Ott的512号，那是一发落 入左外野座位之间的平射炮。紧接着在第九局他又对Johnny Klippstein 击出年度21号的全垒打。Boston Globe隔日体育版上写着「THANK YOU！」。 紧接着The Sporting News在八月16日将Ted Williams选为1956年至1960 年的the Player of Decade。（第一位获奖者是Stan Musial，他获选 为1945-1955十年最佳球员。後来Sporting News要让每个十年的开头年 尾数成为1，选在Ted Williams退休前，刻意将奖项颁给了他，算是有些 锦上添花了。） 最後一个驱使他留下来的目标就是，老迈又多伤的身体熬过漫长球季并 维持住三成的平均打击率。九月初他分别在两个向来对他友善的球场， Detorit和Kansas City，打波一小段的高潮。12个打数里的七支安打将 他的打击率拉升至.321。其中包括九月2日他对Don Lee打出的一支全垒 打，回顾1939年九月Teddy曾经对Don Lee的老爸Thornton Lee击出过全 垒打，这创下了一个纪录，Teddy成为史上第一位同时对父子档击出过全 垒打的选手。後来有另外一位球员也达成了这个记录，Andre Dawson！！ 紧接着却是噩耗降临，他在佛罗里达礁岛群上座落於Islamorada区中的 房子，在九月11日惨遭Donna飓风的摧残，墙倒屋倾，屋内所有大大小小 各式各样无价的奖盃与珍贵的照片都难逃一劫，他的火炉和冰箱残骸甚 至还飘到岛的另外一侧。 Mike Higgins在Ted Williams接下来的13场比赛中仅仅3场让他有代打的 机会，给予他足够的休息。Ted在最後四场的Fenway主场系列赛中打出.500。 该年最佳的客场是在克李夫兰的.364将他生涯在那的平均打击率提升至.301。 最惨的客场是芝加哥的Comiskey球场的.167，这让他在白袜主场的平均打 击率由原本的.300拉低至.298，这成为了他生涯唯一一座平均打击率低於 三成的球场。统计Ted Williams生涯最佳的客场表现，则是出现在底特律 主场的Briggs Stadium，.330打击率、55全垒打、164分打点。 接着就在1960年季赛的最後一天里，担任波士顿红袜GM的Bucky Harris遭 到Tom Yawkey的解雇。红袜这年的战绩65W-89L，稳稳地占据了第七名的位 置。更糟的是，洋基在九月25日芬威球场以4-3击败红袜，再次夺取了pennant。 就在同一天里，Jackie Jensen宣布他将在隔年重批战袍。这天是九月28 日，两个总统候选人Kennedy和Nixon的电视大辩论之後的第二天。 Ted Williams在芬威球场的最後一场比赛是大联盟历史上经典的时刻之一， John Updike写出一篇着名的专文「Hub Fans Bid Kid Adieu.」更让这经 典闪耀着光芒。Ted Williams以他独有的方式和球迷道别，而那一刻是多 麽样地令人心碎，纵使是这麽多年後的今天。 那是一个被阴冷天气和灰暗天空充满的的礼拜三下午，10454位球迷到场 向他致意，队友和教练们分列两行，鼓掌迎接他迈入场中。当年与他年纪 相若的传奇播报员，绰号「红袜之声」的Curt Gowdy主持了这个告别的仪 式。接着波士顿市长John Collins在场以Ted Williams之名将几千元的支 票捐给了他所挚爱的Jimmy Fund。 他在比赛前一段简短的演说： 在像这样的场合里演说对我来说是相当困难的一件事。尽管我对於楼梯看 台上的那群「键盘骑士」多所歧见，但我必须这麽说，待在波士顿是我生 命所拥有最美好的事情。如果哪天我被问到，再次重新开始我的棒球生涯， 我将会什麽样的抉择，我会说我仍然希望在波士顿打球，因为这里有全美 国最棒的老板以及最伟大的球迷。 It is awfully hard for me to speak on an occasion like this.In spite of all my differences and sisagreements with 'knight of the keyboards' upstairs, I must say my stay in Boston has been the most wonderful thing in my life. If I were ever asked what I would do if I had to start my baseball career over again, I'd say I would want to play in Boston for the greatest owner in the game and the greatest fans in America. 尽管已经在波士顿人心中占据了重要的地位，在这一天的一支全垒打让他 的地位更加牢不可破。Steve Barber为来访的金莺队挂帅先发，他在第一 局解决掉一个人次後，让Ted Williams获得保送上垒。然後Jack Fisher上 场入替了先发，在第三局他让Teddy打出了飞球，由Jackie Brandt接杀出 局。第五局时他再次击出了一次飞球遭到接杀出局。 在第八局他生涯最後上场打击，一坏球之後他挥了个大空棒，紧接着他抓 紧了Fisher一记偏红中的快速球，完美的弧线，球飞到了当初为了他而使 右外野短缩的Williamsburg里。这帮助了红袜终场以5-4赢得了胜利。现场 的观众起立向他欢呼鼓掌，他在绕行垒包时，他仍旧低着他的头，当他通 过本垒时，极度崇拜Teddy的新人捕手Jim Pagliaroni，与他击掌後流下了 几滴感动的男儿泪，接着Teddy跑回了休息室。 满场的观众不断地叫喊着，在牛棚和休息室的球员们也没有一个人是坐着 的，队友们也都帮忙恳求他回应球迷的高声叫喊。甚至连坐在顶级包厢的 老板夫人Jean Yawkey都站起来企盼地望向Ted Williams。可是他仍旧不为 所动，或许他觉得，一支全垒打已经够了。 Mike Higgins命令Ted Williams在九局上场防守，Teddy怒视着Higgins接 着他不情愿地回到场上防守时，原来这是Higgins所使的伎俩，他心里也许 也希望Ted Williams会举起他的手来，但是他仍然只是低着头。於是第九 局比赛正式开始之前，还是让Carroll Hardy上场将他换下。 走回了休息室後，他把球棒给了球僮，球僮走上了看台，将这支球棒递送 到老板Tom Yawkey的手中。已故球队GM，同时也是名人堂一员Eddie Collins 的遗孀在贵宾室，眼珠泛着泪光，她告诉身旁记者「我的丈夫将他带到这 来，而今日我在此目送他的离开。」 纵使伟大如莎士比亚，终须在笔下故事里写下「THE END」，但是这一刻却 永远不朽。 G AB R H 2B 3B HR RBI BB SO OBP SLG AVG 1960 113 310 56 98 15 0 29 72 75 41 .451 .645 .316 -- "A man has to have goals - for a day, for a lifetime - and that was mine, to have people say, 'There goes Ted Williams, the greatest hitter who ever lived.'" -Ted Williams --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.118.10.40