就算没有了Joe McCarthy这个私心的政客议员，1956年仍然是冷战持 续的时代。任一边都不会放弃击倒对手的一丝机会，俄国人散布着美 国人在棒球比赛中会吃狗肉的谣言，并且他们就像是野蛮人一样口出 秽言。 Ted Williams以活跃的状态开始了这新的一年。二月初他即和球团续 约，根据合约他可以得到＄10'0000，再加上一些附加激励奖金。还 有球团也特别同意，不让他在春训的第一场就上场练习防守。每个人 对他去年第一天都受伤的事可还是记忆犹新。春训的第一天，他在 Sarasota哄骗一个菜鸟记者和他打赌，＄25打赌在五颗球以内，他会 把球送出Payne Field的全垒打墙外。以前也被骗过的Frank Sullivan 现在是他的喂球投手，，场上的人都把目光集中在打击区的Ted Williams，每个人都一副等着看笑话的样子，然後第四颗球就这麽飞 出了中外野。接着第五颗也飞到了大约相同的位置。然後场上每个人 都回复了他们的动作，这个记者输了＄25，学到了「Ted Williams是 打赌之神」的教训，这一年就这麽开始。 Red Sox阵营中仍有些好的球员，Mickry Vernon这年加入了他们，游 击区有Don Buddin，三垒的Frank Malzone都备受期待，加上老练的投 手群，他们仍有一搏的机会。 三月13日一群来自旧金山的记者们刚好专程拜访BOS小联盟球队，San Francisco Seals，在De Land进行驻地驻地训练的他们顺道拜访了BOS 绰号Broadway的农场经理Charlie Wagner（去年逝世）。然後他们把 话题转向了Ted Williams在小联盟的那1937年还有他在Pacific Coast League的最後一支全垒打。其中一个记者就问了，他对於兵役单位徵 召了Dodgers去年夺冠最重要的投手Johnny Podres有什麽样的看法， Teddy语带讽刺说「Podres必须为成为巨星付出代价，如果他当时输掉 了一些比赛那麽现在肯定他还留在Dodgers里。」Ted Williams这番言 论显然不只是帮着Podres打报不平，也为自己过往的遭遇大吐怨气， 但是这让许多政府官员难堪，在三月19日Podres前往入营服役时，在 New York兵役局的首长还特地出来解释，这不是阴谋论而是抽签决定 的结果，而且是乱数决定，早在去年世界大赛前结果就已出来。（注 ：Podres在1955世界大赛的表现是他生涯最高的成就，他的季赛纪录 最高连续让20个人出局并且连续三振8人，後来他在90年代曾当过 Philles的投手教练，咱们老大Curt Schillimg当年曾跟过他练变速球。） 四月17日在Frank Sullivan的投球下，作客Baltimore的Red Sox以8-1 赢得了球季的开幕赛。Ted Williams打出了两支二垒打。不过棒球的 焦点不在这，Mickey Mantle击出两支重要的全垒打，两支都飞行超过 500尺，就如同1953年他击出过565尺远震惊了棒球界。Mickey Mantle 占据了这年初的新闻版面。隔日Ted Williams在上场打了一支安打後 连续被保送两次，然後他被换了下场。他的脚背肿了起来，然後试了 许多医疗方法他就是没有办法跑步，然後接下来的一个月多时间里他 只能再上场代打。 接着在New York对决Yanks的系列战前夕，Mantle和Teddy都受了伤。 但Mantle向Casey Stengel要求上场。Clif Keane在他的专栏写道「 Unless Mickey Mantle changes his mind this afternoon he will limp out to center field for Yankees - and unless Ted Williams decides otherwise he will just limp for Red Sox.」（注：limp 的意思是跛脚走路，这段话的意思是Mantle坚决地就算跛脚也要上场 ，而Teddy只会在场下跛脚。） 看完了这段话後，Ted Williams生气地向Keane说「你根本不知道我的 脚背有多痛，当我看到你写下这些话的时候，我只想打断你的鼻子。」 不过其实Ted Williams并没有把文章看完，因为Keane继续在後面写着 「Maybe Mantle is gamer，but is Williams wiser?」「安然休息的 Ted Williams可能只会再缺阵10场，但Mantle可能会让伤势恶化，之 後可能缺阵更多。」不过Ted Williams的反应还是显示出他介意别人 拿他和Mantle比较，而且还比输了。（注：也就是说虽然Mantle的斗 志令人敬佩，但是做为运动员来说，逞强是不明智的。） 在五月初，Mickey Mantle已经打出了10支全垒打了。每个人都谈论着 这个新的「Ruth」，就好像当年他们在1939年谈论着Ted Williams一 样。就连以往最赞赏Ted Williams的Yanks教头Casey Stengel，也忍 不住拿起两个人来比较，他说「Your Williams fella, he's a better hitter. But my man can run field,and throw better. My man will beat out bunts.」 Ted Williams在五月29日回到阵中，结果直到6月22日他的第一支全垒 打才出现。这是极不寻常的现象。以往他最常被批评的点就是，就算 他能够打出一些漂亮的数据，但在关键时刻里他是打不出全垒打的。 再加上现在这个问题，这些成了似是而非的异论。Ted Williams有自 己对打击的一套，他慢慢培养出自己的打击理论，这帮助他能够成功 地打出好球。但是越在比赛的末段，他越不容易等到自己想打的球， 如果他不接受对他投出的保送，那麽他就得挥击坏球，这更不可能让 他打到自己想打的球。 Harold Kaese这次难得地站在Ted Williams这边，他提出了一些数据 为他辩护。他整理了一些自己专门做的纪录，他解释着Ted Williams 其实在比赛的前、中、後段击出全垒打的数字是约略相等的。而且他 击出的全垒打，大多数是有人在垒包的情况下。虽然投手在比赛前段 是比较不会保送他的，但是在他在比赛末几局出现的全垒打有百分之 七十七都是致胜一击，这优於Babe Ruth的表现。透过更进一步的计算 ，Ted Williams致胜全垒打的百分比是.184，优於Babe Ruth的.176。 这年他将击出24支全垒打，其中的9支是致胜全垒打。 而在Pittsburgh Pirates的Dale Long从五月19日到28日，连续在八场 比赛中击出全垒打，後来的Don Mattingly(1987)和Ken Griffey Jr( 1993)才相继追平了这个记录。然後Ted Williams回到面对Yankees的 系列赛中，Mickey Mantle表现的不大好，他被三振了几次，这位Yanks 的新巨星满是愤怒地走进场边休息室，他砸坏了板凳，转过身对自己 想像还在场上的投手大叫「Put something on the fxcking ball!」 然後所有的队友和记者都忍不住地大笑，连他自己也笑起来了。几天 後，Mantle对Pedro Ramon打出他在Yankees Stadium最着名的全垒打 ，球打在370尺外的球场中外野看台顶端，那儿离地117尺高，球差一 点点就飞了出去。 到了六月，Kansas City的新教练Lou Boudreau将Williams Shift用在 了不是左打的Mantle身上（他是个左右开弓的打者）。他把左外野手 拉到三垒，其余的内外野防守球员都偏移到了右半边。Mantle立即开 始使用短打，偶而才会尝试正常打击。六月18日，在Ted Williams还 在寻求球记得第一支全垒打时，Mickey Mantle已经打出年度第25号全 垒打，他把球送出了Detroit的Briggs Stadium。1939年，Teddy是史 上第一个把球打出这个球场的人。每个人都看得出来这是长江後浪推 前浪的故事。就像以往谈论Ted Williams一般，记者和球迷们不断地 谈论着Mantle。 六月20日，Mantle又再击出两支全垒打。Kaese为他的专栏下了一个标 题「Red Sox Need Homers From Ted To Win.」Mantle不仅成为了Ted Williams的死敌，更是他必须面对的挑战。BOS目前落居第四，距离首 位差九场半。隔天在Kansas，Teddy终於对Art Ditmar打出第一支全垒 打。他慢慢将打击率提升至.366，，才足以和Mantle的.371相互竞争 领先。The Sporting News做了第一次1945-55十年最佳打者的票选， 我想收集选票一向就不是Ted Williams的专长，这点也不需再多说， 然後结果Stan Musial得到97点，接着是DiMaggio的87点，然後才是 Ted Williams的52点。 七月9日的明星赛，Ted Williams和Mickey Mantle相继对Warren Spahn击出全垒打，不过在Ken Boyer的带领下，国联仍以7-3赢得比赛 。接着过了一周，Ted Williams达到另一个重要的生涯里程碑，在七 月17日主场对A's的doubleheadr稍晚间的那一场，他从Tommy Gorman 手中打出了第400号全垒打，同时那是一支致胜全垒打。这颗球被一个 兴奋的球迷Peter Hickey捡到，他将球还给了Ted Williams，然後他 获得了一颗新球和两张门票。Ted Williams後来将球拍卖掉，把钱捐 给了The Jimmy Fund，一个至今和Red Sox合作超过半个世纪的基金会 。Mickey Vernon稍後回忆起当时，他说他在本垒前伸手等待Ted Williams，可是他连抬头看他都没有，还作势朝媒体区做出一个轻蔑 吐口水的动作。作为对他长久以来批评的回报。 七月的最後一周，Mantle已经把全垒打产量增加到32了。到了八月， BOS仍落後达13场半的差距。八月2日，Jackie Jensen在Detroit打下 了九分打点。Ted Williams对自己不尽理想表现的解释是，他厌恶主 场那些恶意的球迷，因此他容易在主场打不好，然後越是在意的结果 让他压力更大，结果就是打得越糟。虽然他是这麽说着，但是他在主 场的打击率并没有明显掉落的趋势。 不过没想到接下来Jackie Jensen也遭遇了类似的问题。在八月7日主 场面对Yanks，一场命运中对决，36350名的球迷将球场挤得水泄不通 。赛前打击练习时，Jensen将球打向右外野，然後他听到了一个球迷 大叫「Hiya, Mr. Doubleplay.」Jensen往他的位置走去，向他招了招 手，他问道「你是红袜球迷吗？你希望你说的话会对我有帮助还是球 队？」在结束比赛後，他告诉记者这个故事，然後他说「你知道这球 迷的回答是什麽吗？他说他在看报纸，然後报纸上面刚好写了这几个 字，他只是把它们大声地念了出来。你相信吗？」 Jackie Jensen虽然不甚满意，但是他用平心静气的态度处理了这个问 题，而且这对他们来说是多麽重要的一场比赛。不过Ted Williams就 不是了，他展现了他最可怕的发怒状态。整个比赛紧张的程度堪称为 经典，但是麻烦在11局来到。Yanks和BOS都还没有能够率先在平局的 状况下得分，但在11局上半时，Mantle击出了游击到左外野方向的飞 球，刚开始Ted Williams以为Don Buddin会退後处理球，但是最後Ted 漏失了这个平凡无奇的小飞球，Mantle趁着这个失误溜上了二垒垒包 ，并且他有机会在Yogi Berra的打击下拿下超前分。因为不满，球迷 间出现了些微的鼓噪。接着Berra打出了一个看似将飞出绿色怪物的球 ，但是逆风将球吹了回来，而Teddy奋力地後退，做出了一个漂亮的接 杀，结束了这个半局。Teddy在走回休息区时，他并没有听到球迷太多 的鼓励，他认为他这麽精彩地接杀好像什麽都不值，反而前面一个无 心的失误引来的嘘声还比较大，於是他开始抓狂了。 回到休息室前的他，开始朝着後方球迷区不停地吐口水。狂怒已经让 他失去理智，他自己成了自己最可怕的梦魇，他无法让自己平复下来。 他不停地吐着口水，对着三垒方向後方的球迷猛挥手套挑衅。然後比 赛继续在11局的下半进行着，满垒的情况竟然轮到Ted Williams打击。 他的怒气并没有平复，他还是一直在吐口水，不过这次被他吐口水的 方向转成是Yanks的休息室。投手丘上的Tommy Byrne简直是被吓傻了 ，他此生可能没见过这麽恐怖的景象。在捕手和他做投球暗号的同时， Teddy有点不耐烦地对他大叫「Just throw the damn ball!」Ted Williams全神贯注的样子，彷佛就像他会摧毁任何一切靠近本垒附近 的物体。Byrne不敢轻举妄动，他已经投出了两个坏球了。结果最後 Byrne对Ted Williams投出了保送，这是个再见保送。（注：我必须承 认，看到这一段这得太妙了，我笑到在地上打滚。发狂的打击王，吓 傻了投手！） Tom Yawkey在事发时正在New York的第五大道饭店里收听着广播，然 後他拨了通电话Cronin和Higgins谈了几分钟。然後他才又拨了电话给 Ted Williams，他告诉他的爱将，他今天的脱轨演出将被罚款＄5000。 不过更糟的事是，Teddy他还必须看看晚间及隔天早上的报纸新闻。 Boston Globe的几个记者跟着他，想到饭店做进一步的采访，Ted Williams仅对着紧锁的门外大喊「You son of a bitch, this is invansion of privacy.」他又继续这个奇怪的闭门访谈，他说「我又 对这些嘘我的混蛋吐口水了，我就是不能控制自己。你们这些记者也 必须为这整件事情付责。如果你们少惹我，我也不会这麽样发怒。」 在接下来的几个礼拜後，Ted Williams有了足够的时间冷静与思考。 他接受了Sports杂志记者的独家专访。然後他发表了一些声明，大意 是这样的「你们现在好像精神病医师般地在和我晤谈。我就像吐着口 水的眼镜蛇。我从来不曾在任何城市遇过这样的麻烦，就只有在Boston 。你可以试着对一个人写出一些东西，然後赞扬他一个礼拜後，球迷 就会跟着不断地替他拍手鼓掌，你也可以写一些某人令人讨厌的行为 ，那麽球迷就会不断地嘘他。我知道大概有百分之十的球迷，他们每 次都带着像要爆炸的肺来到球场，如果我打得很糟或做出了某些不太 理想的事情，他们会对我叫喊着很难听的名字，而且整场对我发出嘘 声。虽然仅有那麽百分之十，但是他们对我发出嘘声的次数，是其他 人对我掌声喝采次数的五倍以上。 我知道自己不对，但是在那时候 我只知道这麽做。我不想对他们微笑，我也不向对他们挥动我的帽子。 我可以做到最好释放压力的方法就是对他们吐口水，就只有那百分之 十的他们。如果哪天类似的事见又发生了，我还是会这麽做。」 Harold Kaese当然不会对Ted Williams显露出他的悲悯。他认为Ted Williams应该在棒球离开他之前，先离开棒球。Jimmy Cannon则说「 那麽我们反过来想，如果今天这失误这事是发生在Mantle身上呢？」 New York Journal-American的Bill Corum则再从另一个角度来看事情 ，他写道「Ted Williams追逐的不是不断打出全垒打的Manlte，他在 追逐的是Babe Ruth。」不过有人也接着说他是追上Ruth了，Ruth也曾 对其他人做过不友善的动作，不过没这麽夸张。Record American的 Dave Egan则继续攻击Teddy，「没有任何一个成熟的人，会做出像他 一样那麽低级的动作。」接着他欢迎球迷来他的专栏里投稿齐声干谯 Ted Williams。但是显然他可能看过成熟的人或低级动作还不够多， 许多球迷出乎意料地都站在Ted Williams这边，他们都为他辩护。许 多球迷都在批评那些特定球迷充满敌意的举动，更有许多人都同意「 那只是他的方式」。 人们可能只是喜欢折磨他，而不是把它赶出这个城市。接下来主场比 赛，被订为「Family Night」Yawkey为让此成为一个温馨的赛事，同 时为了避免再生事端，他在左外野区安排了大批警力维持秩序，紧紧 管控这块最常对他发出嘘声的球迷座位区。另一方面，也有一群对Ted Williams忠实的球迷，他们透过银行开始募集金钱，他们打算替Teddy 支付那＄5000的罚款，而第一天他们就已经募集了超过＄1000了。知 道消息的Ted Willuiams说他会把钱捐给Jimmy Fund，然後用自己的钱 支付这一笔罚款。最後Yawkey决定只是扣除Ted Williams部分的薪水， 这事才得算是上告一个段落。 在这个超过30000位球迷到场的Family Night中，绝大多数的球迷都对 Ted Williams发出了喝采，而Teddy回报的是在六局击出了一支飞进右 外野座位里的全垒打。然後在他绕垒包回到本垒时，他做出了一个逗 趣的动作，他紧紧地用手遮住嘴巴跑进休息区，以免不小心做出了一 些不太雅观的动作。至此他在这个月打出的全垒打数量，已经和他前 四个月打出的一样多了。他的平均打击率是.348。 直到在下个面对Yanks系列赛前，Ted Williams和Mickey Mantle在打 击王头衔的竞争开始白热化。Ted是.352，Mantle则是.376；不过 Mantle有42支全垒打，Teddy才只有15支。Jimmy Piersall的新书「 Fear Strikes Out」在Fenway PArk被拍制成电影。Yanks则在八月做 出了他们典型季末的人事变动，他们在八月25日释出了游击手Phil Rizzuto，Casey Stengel稍後坦承Rizzuto是他教练生涯最喜欢的球员 。这事是Tom Yawkey不可能做出的事，BOS历来只凭藉着直觉和感情， 而Yanks会倚靠精准的算计和冷酷的逻辑。 接下来Ted Williams稳定地维持着他打击率在.353，而受伤走入低潮 的Mantle打率则掉到了.351，不过这位恐怖的强打者已经打出50支全 垒打了。接着Yanks在九月22日作客Fenway，Don Larsen做出了些没做 过的尝试，他大幅度减小了投球前挥臂的准备动作，这让Ted Williams 吃足了苦头，他在系列赛11个打数里只击出2支安打，而Mantle则在九 个打数击出了6支安打。Mickey以.356的打率反超过Teddy的.350。 Stangle同时下令，Yanks的投手群必须尽量对Ted Williams投出坏球， 以保全Mickey Mantle迈向三冠王的头衔。Teddy也不得不对这些明知 是坏球的球做挥击，因为他也热切地想夺下打击王头衔。 球季的最後，BOS又再次作客Yankee Stadium，Ted Williams再次遭遇 Larsen，最後一场比赛他一支安打也没打出，最後他以.345的平均打 率输给了Mantle的.353，并且让Mickey拿下Triple Crown。有点失望 的Ted Williams有点酸地对Mickey Mantle说出了一句名言「If I could run like that son of bitch, I'd hit .400 every year.」 这年Ted Williams遭遇Yanks的时候，他的表现仅是.196和一支全垒打 。Mickey Mantle夺下他生涯唯一的一次三冠王，也是唯一一次打击王 。另外在国联也出了一位强打少年Eddie Mathers也夺下了国联的全垒 打王。如果将几位着名的选手，在25岁前打出的全垒打数量做出排行 的话，将得到Mathews 190，Ott 176，Foxx 174，Mantle 173， DiMaggio 137，Ted Williams 127，Ruth 49。Bebe Ruth在25岁前大 部分的工作是投球，不过也别忘了Ted Williams在25岁那一年他在二 次大战的战场上。这年不仅Ted Williams的全垒打大幅度的降低，他 的打点能力也大幅降低到只有82。Mantle也是唯一一个，也只有一次 自1951年以来能在打率上领先他的选手（前两年他的打数不足）。 季末他很痛快了当地告诉球场管理员Johnny Orlando「See you in Florida！」（注：Johnny Orlando正是开始叫Ted Williams「the Kid」的人，也是长久以来Teddy最亲密的朋友。後来1960年Teddy的最 後一个球季中，Orlando因为长期酗酒的不良行为，遭到球队的开除！ 。）然後Orlando转告Clif Keane说「他明年会再来，我要去吃饭了！」 比较Ted Williams和Mickey Mantle在1956年成绩： G AB R H 2B 3B HR RBI TB BB SO SB CS OBP SLG AVG Teddy 136 400 71 138 28 2 24 82 242 102 39 0 0 .479 .605 .345 Mantle 150 533 132 188 22 5 52 130 376 112 99 10 1 .464 .705 .353 ---- The Jimmy Fund自1948年开始筹募基金，研究的目标是各种癌症，特别是针对 儿童的。长久以来是Boston Red Sox重要的合作夥伴之一。Ted Williams是除 了基金会人员外，对於基金会助益最多的个人，源於他对孩童的热爱，他经常 配合基金会的活动到医院探视病童，也代表Red Sox帮助该基金会拓展经济支 援及出席各项活动。另一个对於基金会有重大贡献的Boston球员则是Mike Andrews，他也是该基金会的长期义工。Jimmy Fund举办过最有名的活动就是 一年一度的Boston Marathon。去年好像是办在五月1日。 -- "A man has to have goals - for a day, for a lifetime - and that was mine, to have people say, 'There goes Ted Williams, the greatest hitter who ever lived.'" -Ted Williams --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.231.113.146 ※ 编辑: s42327 来自: 140.128.161.201 (04/03 16:52)