http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112005061400584+1105130102+20050614+news,00.html or use this short one http://tinyurl.com/ckfot 2005.06.14　 中国时报 ■三少四壮集---97英哩孤寂 詹伟雄 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万 别大惊小怪──马奎兹就说：在写作的时间内，我吸四十支菸； 医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集中的工作，不是 带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 「事物本身都有生命，关键在──如何唤醒它们的灵魂，」这 是马奎兹《百年孤寂》里的经典道白。小说中，山村马康多周遭 的一草一木都有灵魂，主角老汉「邦迪亚」甚至常和被自己杀死 的某人之鬼魂交谈，而且还成了好朋友。 但我们可以这麽说：一直要到佩卓．马丁尼兹（Pedro Martinez） 1992年加入美国大联盟後，世人才真正了解，那颗重5﹣5.25盎 司，以红丝线把两片老马皮缝在一起的写实棒球，可以有多少种 魔幻灵魂。 少有人否认，佩卓手上的球，始终是打击者最难懂的文学。六 月七号那天，休士顿太空人面对他九局110条抛物线，只挥出两支 安打，挨K12次，接捕他来球的纽约大都会捕手皮亚萨说：「没错， 你们看到了魔术！」那是佩卓职业生涯第四百场球的经典之作： 在前九个打席先测试对手打者的敏感度，如果打线不等球便急着 出棒，或耐不住性子挥击坏球，Bingo!，show time时刻便到来。 佩卓的四种球路──97英哩四缝线快速球、斜地下落的变速球， 外加钻上钻下、专克失神者的曲球与横移卡特球，堪称当今木棒 打者最险峻的人生海峡，每九局10.4人次的夺三振率虽小输「巨 怪」强森，但2.70的生涯自责分率，则远远抛开所有现役大联盟 投手。 「他非常坏，却又非常原创，」多明尼加的邻居Trinidad回忆 ：年幼佩卓不时要她爬上芒果树帮忙摘果子，为的却是要讪笑她 裙下的底裤；正因鬼灵精怪出了名，童伴们都预言他将来会当医 生，没想到命运却带他走上了红土投手丘。这是马奎兹短篇小说 中的熟悉场景：穷山恶水里的颟顸政治，勾结了远超乎上帝管理 能力的苦难，创造出各类「黑色」天才。既然此世甭想经济发达 ，那就在自然里钻探事与物的灵魂吧，各种小奸小恶的人间魔术 ，因此成为拉丁美洲人用来飞扬跋扈自我、肯证卑微生命之依托 所在。佩卓长大的小镇Manoguayabo便是这幅马奎兹式光景，「每 个镇的街道都一定通往教堂或坟场」，铁皮屋搭成的老家里床单 一搭就是隔间，夜晚里他和哥哥Ramon共睡一张泥灰地上的破床垫 ，白天则以袜子包上果核与姐姐洋娃娃的头儿当球，佐以乾树枝 的克难球棒，他们的国家穷到没法打进威廉波特少棒会外赛，但 他们兄弟俩却奇蹟般地──双双一路打进当年的洛杉矶道奇队。 在大联盟诸巨投中，佩卓体格仅能算是迷你（180公分＋81公 斤），但为何他能投出沉重如加农炮的球质？他的解释堪称魔幻： 「因为我是扛着家乡来投球的啊，」佩卓说：「当我站上投手丘 ，我知道我就得像一头冷血猎食的狮子，我不仅为自己而战，我 是为Manoguayabo的每一个人而战。」转战过道奇、博览会、红袜 与大都会，佩卓现每投出一球的0.3秒便可赚进3640元美金，但他 几乎把四分之一的薪水拿来改造家乡，盖学校、建教堂、张罗青 梅竹马的新洋房，像老邦迪亚挑战西班牙语境里的灰茫宿命一般 ，他还说退休後要当儿童心理教师。 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万 别大惊小怪──马奎兹就说：在写作的时间内，我吸四十支菸； 医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集中的工作，不是 带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.3.169 ※ 编辑: cogentreason 来自: 218.97.130.52 (06/19 16:25)