体坛周报 记者克韩报道 带领诺丁汉森林两夺冠军杯的克拉夫走了。崇尚「笨拙」精神的英国人喜 欢用带泪的微笑来怀念，於是人们记起了这位诺丁汉铁帅对待更衣室「持不同政见者」的 名言：「我们谈了２０分钟，最後一致决定我才是正确的一方。」 同一天，才上任４个月的卡马乔正式告别伯纳乌。巧合的是，走前卡马乔也和劳尔、埃尔 格拉、萨尔加多和卡洛斯等球员代表长谈一番，但是时间不止２０分钟，最终双方的决定 也和克拉夫大相迳庭：主教练才是「错误的一方」。 　　昔日的皇马英雄临行前留下了意味深长的一句：「董事和主席一直在支持我，但一切 运转不起来。我可以看到球员与我之间了无相互的热忱，我有我的工作方式，但我却看不 到场上的球员贯彻这种方式。我和主席谈了，但不认为在近期内会有所改观，所以我最好 还是现在就走。」 　　教练集体失势 　　是的，克拉夫的逝去和卡马乔的出走纯属时间上的巧合，但细细想去，似乎又有逻辑 上的脉络：作为一个时代象徵的克拉夫到天堂「和上帝抢位置（克拉夫本人语）」去了， 同时宣告「临床死亡」的或许还有这个「绿茵罗宾汉」所代表的那种铁帅精神；今天的足 球世界里，球员力量大於一切，「暴民」云集的更衣室里，哪里还有铁帅？ 　　结论就是：克拉夫必须死，而卡马乔必须走。 　　而这一赛季，走的又何止是卡马乔。老罗布森，这个年岁比克拉夫还大的英超名帅： 他对圣詹姆斯公园的麾下已经足够宽容，「不痴不聋，难做家翁」的哲学智慧一度发挥到 淋漓尽致，甚至在球员陷入轮奸案件时都曲意回护，但一旦和球员闹翻，依然难以摆脱下 课的厄运。人们说，他不该不让希勒上场，他不该和代尔吵架，他不该和罗伯特争斗，他 不该和贝拉米发火……否则，纽卡斯尔还有他一碗饭吃。 　　基冈还没有走，但曼城大球场已经一片风雨飘摇。原因？同样是基冈失去了更衣室的 支持：福勒反对他，尽管福勒否认了；麦克马纳曼反对他，尽管麦克马纳曼否认了；巴顿 反对他，尽管巴顿也发表声明了；迈尔斯反对他，尽管迈尔斯对媒体摇摇头……虽然上轮 勉强在客场击败水晶宫，但基冈的走只是迟早问题，因为他违反了现代足球「十诫」的第 一诫——「除球员之外，汝不可有其他的神」。 　　卡佩罗离开罗马几个月了，但他昔日惹怒的球员依然不依不饶，以托蒂为首的球员用 「大拇指朝下」的手势无情地对着他：他们指责卡佩罗搞幕後的阴谋诡计，在球员中拉帮 结伙……失去更衣室是不是卡佩罗毅然投奔死敌尤文图斯的重要原因之一？现在看来，这 个问题已不需要答案。 　　金钱改变了一切 　　是商业化的错吧？以默多克「打开英超天空」为起点，以弗洛伦蒂诺「点亮银河系」 为起点，今日的欧洲足球，毋宁说是商业足球；今日的球场，毋宁说是一群大牌明星的「 秀场」；而比赛，可以分为２００４年「秋冬秀」和２００５年「春夏秀」。 　　而「秀场」内，遵守的是和往日足球场「主教练话语权」极为不同的游戏规则。君不 见，在《福布斯》评选「好莱坞权力榜」时，采用的是这样一条公式：权力＝财富×媒体 曝光率。以当今足坛而论，只要是英超球员，年薪就肯定在１００万英镑以上，像贝克汉 姆这样的巨星，收入更是以千万英镑计。而主教练呢？最有名的弗格森，不过３００万年 薪。而论媒体曝光率，有谁会天天跟踪弗格森或旺热，观察他们新换了什麽发型？ 　　在商业足球的游戏规则下，俱乐部的主席在主动或被动地适应着：他们知道，主教练 是重要的，但主教练不会给他们带来票房和电视转播合同，能给他们带来这些与金钱直接 相关东西的，只有明星球员。 　　主席和董事们对大牌明星也不满，因为他们动不动就要求增加工资，贪得无厌又脾气 骄纵，可是一旦球员和主教练发生冲突，有多少铁面主席会站到主教练一边？好一点的， 息事宁人两边不得罪地劝架；烂一点的，直接将导演（主教练）开除，让「剧组」内的「 大卡士（Ｃａｓｔ，大牌）」龙颜息怒，下一场秀好好演好。 　　在如今这种市道不景气的年代里，要把不爽的大牌按原有身价卖走难，因为对方俱乐 部不是傻瓜，他们会知道压价，俱乐部会因此损失巨大；相比之下，找个和原有主教练水 平差不离的新帅，显然容易多了。 　　或许还有时代的错，因为这是一个权威崩解的时代：从尼采宣布「上帝已死」开始， 再经过越战引发的现代启示录怀疑潮流，这个世道不再有绝对的权威。如今的足球明星们 ，世界观的形成大多在世纪末的８０年代、９０年代。对这些新新人类来说，英格兰传统 推崇的那种统帅和大将之间亲如父子的时代如此之过时。 　　从这个意义上来说，铁帅弗格森是值得尊敬的，他敢於扔茶杯，踢飞靴。但他面对的 是过去，而埃里克森、旺热面对的是未来：他们温文尔雅，和球员保持距离，保持「亦师 亦友」、不远不近的关系——为了不像克拉夫那样死，不像卡马乔那样离去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.161.52 ※ 编辑: Hskrn 来自: 61.229.161.52 (09/22 10:58)