上次发过一篇文之後，发现版上的人都是好人，并没有嫌弃我少的可怜的乐理常识。 所以这次才敢再来发第二篇。 不过想当然，我的乐理常识并不会在几天之内进步神速， 所以心得主要是以词和聆听时的心情为重， 曲则为辅，说不定还有些地方还说错了也不知道，所以也希望大家多加指教罗！ 网志版本：上篇：http://tinyurl.com/48ku7j 　　 下篇：http://tinyurl.com/3eemmd ============================================================================== 上篇： 无庸置疑的，点燃二十一世纪摇滚乐首盏明灯的乐团绝对是Radiohead。 只是我没想到这盏灯火会荧煌得令人不忍转眼、这盏灯火会阑珊得令人潸然泪下、这 盏灯火会温润得令人感激上苍在末日之前造出这般杰作。 或许这灯火的确是为我而点，为所有枯守四年的饥渴灵魂而点，为哭喊着英摇已死的 乐迷而点，为所有真心渴求在飘荡音符中得到救赎的苍生而点。 「彩虹，又称天虹，简称虹，是气象中的一种光学现象，当太阳光照射到半空中的水滴， 光线被折射及反射，在天空上形成拱形的七彩的光谱」注1 沉寂了四年，一个不曾如此漫长的守候，饥渴在六张唱片繁复抽取的夹缝里已行将决堤， 这时才知道亘古长夜远比想像煎熬。「望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻。」，多麽美的 愁思，可在茫茫乐海中失去方向的泪又何止似麻？ 於是，你呼喊、你挣扎、你逃向过去这十年里的温存、你带着汗水慌乱着寻找另一个破碎 桃源、你带着泪水说服自己可以不再抑郁，却发现或许他们所言不假：「Radiohead已经 不算是一种音乐，这根本是一种宗教了」注2，受洗时的圣水还在耳畔黏腻的流淌呢，你 我可都付不起判教的代价。 但是你并不孤单，成千上万的人也正吐着那从无法填满的慾壑里流出的酸液，留着从心底 的漏洞拖着水痕残喘而出的眼泪。这些液体是美好的，它们从有机体的子宫里昇华为精神 层次上的呼救，被聆听的渴求无限的在晦暗的空气里参天而上、凝结、盘旋，直至失速坠 落，慾求爆破後的碎片喷溅而来，这过咸的雨水熟悉的令人胆寒。你看着潮湿的泥地正贪 婪的吸吮着，边思忖着自己怎麽又悲从中来了。 突然间，温热无预警的由脚跟匍匐而上，血液、毛孔、神经无不全速向思绪奔驰，但这病 恹恹的白光已经先行宣告殖民了你眼前的整片大陆，回头顾盼成了多余的操烦。你终於笑 了，天边那淡淡的一撇，已无语的抚平所有的愀怆了。 或许Radiohead自己并不自觉，他们去年年末的这张In Rainbows，用不容置疑的姿态在各 个领域都映出了这个世纪以来第一道夺目的虹光，光谱零碎地散落四方，落在唱片公司对 於其这种近乎挑衅之行销手法的震惊与恐慌里；落在媒体再次闪烁不歇的镁光灯与问题轰 炸里；落在网路革命中第一波抢下滩头的壮士枪管理；落在成千上万个把硬碟里的数位档 案当成是对这个乐团最初印象的歌迷耳里；落在世界各端那些还未让音乐轻抚就已濡湿的 双眼里了。 回到音乐上来讲，In Rainbows里的Radiohead几乎是以一种前所未有的温柔——就像在嘴 边的一抹几乎不见的浅笑——来对所有人太过纷扰、喧闹、更甚之，带有一点病态强迫性 的焦虑等待，献上一束浅色的、不知名的小巧花朵。或许这是很多人对In Rainbows的第 一印象：不及Pablo Honey里的青春叫嚣那麽狂躁；也没有The Bends里的纠葛偏执那麽充 满教人发疯的不规则悸动；比起OK Computer的未来末世氛围少了那麽一点绝望；更是逐 渐步出了Kid A与Amnesiac里太过浓烈的电子实验风格；Hail To The Thief里的忿恨焦躁 更是几乎销声匿迹。 乍看以上，In Rainbows似乎是张阙遗不全的作品。事实不然，听着这张专辑，被它的每 个电子节拍轻敲、让它的每段动人弦乐替自己拭泪、随它的每声吉他再次疯狂起舞，有种 近乎虔敬、无以言状的感动在我心里腾起，我们正在亲眼见证着这个定将令世人永怀弗谖 的摇滚乐团再次从自己的音乐里轮回转生，一种全新的风格在我们面前呱呱坠地，还是带 着那抹浅到几乎透明的苍白微笑。 我们都将成为摇滚史上神蹟的见证者，并注定要将这段神话传诵千古。这都是我们心甘情 愿从Radiohead的音乐里换取到的，那重如枷锁般的责任。 注1：节录自维基百科(Wikipedia)中文版的彩虹条目。 注2：摘自PTT(台大批踢踢实业坊)Radiohead版，由crazymorning (清新摇滚风)所发表的 第1202篇文章：我身边朋友说的一句话。若有不妥，请告知，将立刻移除。 ====================================================== 下篇： 每张专辑里最早窜入耳里的几个音符、最早传到脑中的只字片语，每每都具体而微的代表 着整张唱片的氛围。 Pablo Honey的"You"， 不到十行的歌词里，这群二十几岁的年轻人这麽决绝地嘶喝着 "You ,me and everything / Caught in the fire"，於是我们便隐隐约约地了然到这是 一张唱出每个人那一朵在火中烧灼的着青春花朵的专辑。"Planet Telex"一开始呼啸的冷 疾与这两句"Everything is broken / Everyone is broken"这麽直言不讳的悲观，搭上 那虽然疏慵莫名但还不至使人发寒的曲调，所以我们在The Bends里看到了轻狂的退去与 高潮後的反思。到了OK Computer的"Airbag"， 歌词开始被晦涩难解的隐喻填满，在文字 与失真吉他游移间，末世的气氛蠕卷而上，我们捡到了诸如"In the next world war…… "、"……I'm amazed that I survived……"这些彷佛在人类文明咽下最後一口吐息後所 留下的残缺纪录，这也难怪为何这张专辑成了我的二十一世纪启示录。Kid A由这首 "Everything In It's Right Place"踏着跌宕的琴声开头，他走的这麽不及不徐、缓步细 摇的走出上一张专辑那几乎臻至完美、无从踰越的极致成就，却不知道这几步震碎了多少 人的镜片、踏破了多少人对这个「摇滚」乐团的信仰。贯穿"Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box"整首歌的诡异撞锺声，狠狠敲醒了那些对上一张专辑选择忽之不顾，还 依然殷殷盼望Radiohead从新回归英摇的人们。『一种新风格的诞生是源於长年的争持、 嫉妒、对立。』奥罕‧帕慕克（Orhan Pamu）如是说。不过对於这个改变得如此毅然决然 的乐团来说，这些偏执或许是出自於那群仍紧抓过去的余韵，仍不愿让自己Amnesiac并再 次让回归於纯粹欣赏者的歌迷吧。不过这些宿愿并没有悬宕至今，终究是在Hail To The Thief这张专辑得到了实现，在"2+2=5"里，他们拾起了狂躁的吉他、怨怼的唱腔、讽刺的 歌词，再次以那个我们熟悉的姿态君临摇滚界。 回到In Rainbows，当开场曲"15 Step"的电子鼓声蹑步向我行来时，前所未见的气氛开始 在轻快的节奏中蒸腾而上，随着主唱的窸窣的歌声流泻出一股因为从未存在，所以也无从 命名的感觉如潮汐昇降般嬗递而至，而迟来的吉他拨弹出的也是一种莫名的流畅慵懒。我 在节奏里的迷离与困惑直至到歌曲中段才获得指引与解放，一群孩童的清脆笑声在远方响 起、回荡、喜孜孜的在心头上点了一下便稍纵即逝。这是多麽简单的一笑，不带任何嘲讽 、没有一丝凄怆、全无一点矫揉、不见什麽疯狂，就只是这短短的一触，却让无解的谜底 昭然若揭，原来只是无需置疑的欢欣罢了──一种我们都以为是在这群厌世天才身上永远 遍寻不着的陌生情绪。"You reel me out when and you cut the string"，终究是被那 些悲观的无劳控诉与这几年来不得不走的商业导向掐的喘不过气了吗？这次终於全由他们 了，而原来这就是这个乐团挣脱的模样，如此纯粹，如此快活，也让我如此陌生。 才刚说完，怎麽从"Bodysnatchers"里疾驶而出的声响，又回到了那样的躁动与不安， Radiohead又重拾了失真吉他与激昂鼓点，主唱还边疯狂的摇头晃脑，边故作无辜的唱着 "I've no idea what I am talking about"。不过这疯狂并不是再如"Paranoid Android" 那般用几乎将其分崩离析的音量对世界嚷骂，"Bodysnatchers"的歌词呈现出的是种将对 时代的怒吼朝自我喷发的无力感与混乱。Thom的耐性到了歌曲中段已经消磨殆尽，於是曲 风一转，大片吉他音墙倒塌，取而代之的是空洞的虚幻感。"Has the light gone out for you? / Cause the light's gone for me / It is the 21st century / It is the 21st century"，真的该醒了，那盏灯早熄了，二十一世纪至今已八年余，没有漂浮的太 空殖民地、没有辛勤劳务的机器人、没有治好绝症的仙丹妙药、没有找到与天地万物的共 荣之道、疯狂的资本主义仍然继续吞食世界、没有人的精神在这里得到饱满、没有人更加 快乐，但是整个社会的集体催眠仍逼迫着你乐观、继续用他们的便佞让你的进步史观不致 崩解，所以Thom简短的唱着："I'm alive"，彷佛投降般。这就是这个世纪全人类所犯下 的，无从饶恕的共业。 "Nude"的开场几乎与"No Surprises"并驾齐驱，以尽善尽美之姿，无可撼动的站在 Radiohead所有歌曲的顶峰。一声惨创的吟唱从迢递之处缥渺传来，还不及起身，令人淌 眼抹泪的弦乐就紧接而至，与黏腻的鼓点、低鸣的Bass和Tnom几近绝望的歌声共同交织出 这般不应人间有的诗篇。这到底是在犯什麽愁呢？到底是谁"Have gone off the rails" ？在若隐若现的旋律摆荡中，我知道这些问题在行将溃堤的情绪底下并不是当务之急，我 所有能做、该做的，就是透过继续透过感官见证给这世界的散佚文书。不过这一 切在三 分十秒时终归於一片徒劳，歌声不断向上攀升，把锲而不舍的所有配乐给狠狠抛下，只顾 自的带着遗憾漂浮，留下绝情的一句︰"You'll go to hell for what your dirty mind is thinking"，理性在这场战争终於宣告弃械，李欧纳．科恩的告诫还犹言在耳：『别哭 。泪水会让我们看不清楚，虽然从泪水中看到的东西很亮，但还是会变形。』，对不起， 但这是唯一可以让世界美好的方法了，我是被抛下了啊，这里早就变形了。 "Weird Fishes/Arpeggi"可以视为Radiohead在In Rainbows的另一个尝试：接近後摇的编 曲方式。整首歌的鼓点和吉他旋律前段虽然有重复感，但感觉已经取代Thom起伏不大的歌 声，在中後段成为旋律的重心，几乎独立成为整首歌的主题；另一方面，Thom似乎也甘於 退之陪衬，在这首歌里，他似乎刻意收敛锋芒，不露假音技巧与带有太强烈的唱腔，只是 让自己化为默念不停的游鱼，纵身在乐器交融出的"The deepest ocean"里泅游。不过在 歌词里，这尾来回游动的焦虑感却教人几乎窒息，一个又一个的幻影在不见五指的黑水里 搅动、一闪即逝，"I'd be crazy not to follow / Follow where you lead"，真的有人 可以跟随吗？抑或是对自我救赎的渴望早就混淆知觉了呢？"Everybody leaves / If they get the chance / And this is my chance"，原来这才是目的啊，不再欺骗自己会 适应这片水底地狱了，不再盲目的追寻黑暗了，想上岸、想见见日光的欲求强过了一切。 於是，张口朝着那蠕动的尖钩咬去，在血腥味蘸染满口的那一瞬间，刺眼的千万光条一哄 而上，"I get eaten by the worms / Weird fishes"，还是没有成功啊，原来在这得到 的只有任凭疯狂张口喘息也无从阻遏的生命逝去。 其实本来是没那麽喜欢"All I Need"这首歌的。一直觉得衬在迷蒙电子弦乐背後的缓慢鼓 点与三不五时鬼祟游移的低音电子琴声不仅不能够再像"Nude"那般彼此交辉、相得益彰， 反而让这首歌失了焦、破坏了整体的艺术性，在第一段副歌里逡巡不前的那种彷佛由电子 摩擦出的琴声更听得我欲发烦躁。不过直到一分四十三秒，背景的寥寥几声清脆的金属彼 此碰击，为这首沈重到病笃欲绝的歌曲加上了一丝不甘的天真、不愿认命的执着，这麽令 人不忍的巧思，让我对这歌曲大大改观。情绪在Thom的悲怆歌词下不断向上递进，那张不 断嘶喊着"You are all I need / You are all I need"嘴里的唾液不断朝我们袭来，那 麽灼烧、那麽偏执、那麽令人不忍逼视，究竟是谁在你心中重若江河？究竟是谁这麽无可 取代？究竟是谁可以成为你的宇宙？冗赘的质疑、无解的逼问让你再也受不了了，「真的 有那麽重要吗？」，你招供似的自问。世界开始动摇了，背景的钢琴疯狂敲击、电子金属 声与铜拔嘈杂喧譁，一个信仰被摧毁了。"It's all wrong / It's all right / It's all wrong / It's all right……"，失常似的喃喃着，喃喃着直到再次回归虚静。 "Faust Arp"没留下什麽让观众从"All I Need"的无尽下坠中爬升的时间，迳自就拿起木 吉他，旁若无人的拨弹了起来，用着跟"A Wolf at the Door"相似的纷沓碎语，愀然的叨 着那细碎如絮的含糊歌词，不过不再怨怼的指责着那只"Steal all my children"的饿狼 了，也不再哀恸的放声哭号着"No no no no no"了，这次是这麽的枯憔，几乎是不带感情 的念着精巧加密过的文字，彷佛这样便能将悲伤稀释、痛苦浓缩成无人能解。不过这一切 的饰伪全被那缓缓漏曳出的悒悒弦乐给出卖了，只留下不及旋踵的歌声依然唠叨，可那股 惨然却早已是欲盖弥彰。『余处幽篁兮终不见天，路险难兮独後来。』，一个阴森的风景 隐约浮现，妖媚的弦乐仍然起伏不辍，彷佛在无月的深山孤径独行，Thom的轻声呢喃也渐 渐隐入竹影交横中，耗弱的精神开始与自己对话，那不属於人世的对话。 "Reckoner"大概是整张专辑层次最丰富的一首歌。一开始的锣鼓噪鸣与清脆铃鼓散发出的 原始气息把我从荒杳僻境拉回了一个与在"There There"里一样充满着氤氲瘴气的部落丛 林里，不过幽幽的吉他细语提醒到，这次不会再向上次一般慌乱着呼喊"Just 'cause you feel it doesn't mean its there"，并终至作茧其中。这次不在这里假榻太久， Thom的声音早已欲绝不堪，所有被忽忽不乐注视着的景色在这里全都急速地风化与重组， 一波波从九霄云外飞入的细碎琴声不断侵蚀着那道滨线。到歌曲中段，这般没有尽头的争 执也令人不胜其烦，随着Thom一声令下，所有乐器戛然而止，只留下一句 "Because we separate like ripples on a blank shore"继续在岸上随着弦乐共同回荡。最後，带着 多愁的提琴声，我们继续重回这个寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃的轮回。 第一次听到"House Of Cards"时，真的被如此柔软甜腻的吉他与不带侵略性的轻松鼓点给 吓着了，若不是Thom空灵的自溺呼号从远方传来阵阵回音，实在是令人认不出这是一首 Radiohead的作品。第一段那最为人津津热道的"I don't wanna be your friend / I just wanna be your lover / No matter how it ends / No matter how it starts"也 与他们过去歌词里的冷僻阴湿大相迳庭，这次对爱情的渴求竟是如此单纯、如此童稚，几 乎清纯的像是学生在晡夕里牵手的誓言。不过副歌歌词语气一转，虽然背景的乐器依旧可 人，Thom却开使用烂漫的语气怂恿着"Forget about your house of cards / And I'll do mine"，藏在这句歌词背後的不安与胁迫开始发酵，质疑开始在副歌背景音乐里来回穿 梭的诡异音效里萌芽。接下来的歌词开始被诸如："The infrastructure will collapse" 、"Voltage spikes"等等的不稳定意象所填充，危机开始弥漫在听觉的空间里，而这两句 "Throw your keys in the bowl / Kiss your husband goodnight"更是令人惊疑不定， 到底是这个Your husband是叙事者还是另有其人？这桩爱情是建立在初开的娇怯情窦之上 ？还是遮蔽在挣脱出墙的杏花底下？歌曲继续推进，乐器仍然继续拨弄着舒缓怡人的声响 ，Thom也狡黠的流眄唱着"Denial, denial"，留下一栋摇摇欲坠的纸牌屋。 在OK Compurer之後的Radiohead，不仅曲风大量汲取了电子与爵士元素，编曲方面也逐渐 趋於短小精悍与简单无华，因此，在专辑尾端的"Jigsaw Falling Into Place"这首充满 迂回屈曲的分段式大器歌曲，无疑是给了从"Paranoid Android"後等到欲眼望穿的歌迷们 一个不可多得的极致之作，而作为第一首主打歌曲，这首歌也确实带给人过耳不忘的惊艳 。在第一段里，惴惴不安的吉他与零散的锣钹蹑手蹑脚似的谱出迷离与焦躁的开场，不过 这次不再是像先前一样由梦呓般的低调自溺贯串整首曲子，就在短短的十五秒过後，猛烈 的Bass与狂乱的鼓声随即一哄而上，两个局蹐身影也随着那音乐里充斥的山雨欲来气氛而 不停揩着冷汗，而Thom却还是一派自若的在旁边亨儿哈儿，彷佛是与听众都成了这场戏码 的坐上宾。故事在一个肮脏的阴暗酒吧角落里揭开序幕，Thom用冷淡的语气与极为精准的 字词唱着两人危如临渊、彼此几乎动辄得咎的危疑关系。随着第一段结束，激昂的间奏将 气氛不断向上继续堆叠。在第二段里，令人窒息的音乐开始占据两人之间的紧绷空隙， "The beat goes round and round / The beat goes round and round"这两句歌词隐晦 的描述出两人间因为无话可聊，只好随口胡诌起先前根本不在意的音乐敲打的窘境，天花 乱坠，口沫横飞，伪装逐渐片片剥离，尴尬不断增殖，真相残缺的面孔若隐若现。 "Before you run away from me……"，信心也正在点滴流逝，於是疯狂剥夺了两人间最 後一点的温存"Just as you take the mic / Just as you dance, dance, dance……"， 高歌吧！在谎言扯破後高歌吧！狂舞吧！在卸下矫饰後狂舞吧！原来两人在昏暗灯光下各 自扭曲的姿态才是不容置疑的诚实。衔接起第三段的乐器哭号是这麽的椎心泣血，原来至 此已经来不及挽回了，不过故事还没完结，在两人的脑海里，当初的场景与现在的对峙开 始如拼图般落到狼藉的桌上，不过这都是徒劳了，到了这般田地早已"There is nothing to explain"。当初，一切都还是混沌未明，那种关系是多麽小心翼翼，那麽恰如其分， 那麽令人脸红心跳，"Regard each other as you pass / She looks back, you look back / Not just once / Not just twice"，不过到现在已经是覆水难收了，拼图已经完 全完成了，一幅诡谲不堪的画面映现其上：两个躲在暗处的窥视者，"You've got a light you can feel it on your back / You've got a light you can feel it on your back"，彼此都用超出负荷的、饱含爱意的眼光注视着彼此的背影。 要检视Radiohead这几年来的变化，从这首几近纯钢琴曲的"Videotape"下手是准没错的。 不再有"Pyramid Song"梦往神游的恍惚耽溺，也不再是如"Sail To The Moon"般空寂诡谲 的摇篮曲，"Videotape"，这首终曲也如开头曲一般，具体而微的刻划出了In Rainbows这 张专辑的氛围：美得纯粹，美得温柔，美得忧伤，美的令人神往，美得令人肝肠寸断。纯 粹的是琴键上那支撑起整首歌曲的寥寥几音，温柔的是Thom心惙怛兮伤悴的弥留歌声，忧 伤的是歌词里那病榻边临终告诫的杂杂絮语，令人神往的是辗转斡旋其中的起落鼓声，令 人肝肠寸断的则是整首歌虽空旷辽远，却孤恓无助，没有人在床边旁着走完最後一程，法 兰克．薛庆自还得意满的写到：「人死去，是离开所有人，所有人都陪他走完最後这一段 。」，如今看来多麽令人神伤，世界何其之无垠，没有人握着这双颤动苍白的手，没有人 可以感受到这一生中的最後几口吐息，没有人愿意阅读生命这个篇章的最後只字。离开不 是需要有人发现、有人知晓才能成立的行为吗？不过在冷静的歌声里找不到控诉，在旁观 的乐音里听不到埋怨，"No matter what happens now / You shouldn't be afraid / Because I know today has been the most perfect day I've ever seen"，我们只看到 一个临终者的安慰，面对尽头的无悔。 总结起来，In Rainbows的特色若要以一言蔽之的话，不外乎就是「精巧细腻」。弦乐的 配置上，Radiohead找到了更加成熟的技法让其穿插其中，与电子元素彼此交融，甚至在 "Faust Arp"里更几乎独立成为主体；在歌声表现方面，不再像前期一般尽情的对世界吁 喊，也不再像中後期一般过度压抑技巧的展现，Thom在这张专辑里也找到了收放之间的平 衡：电子乐器方面，In Rainbows整张专辑听来浑然天成的虚渺不定，除了因为放弃构筑 过去大片大片的吉他音墙外，主要 还是得归功於这个乐团趋於炉火纯青的配置功力；打 击乐器更是在这张专辑里的每一首歌（除了"Faust Arp"之外）都占有一席之地， Phillip Selway的节奏掌控几近无可挑剔：吉他乐器则是维持着电子化後一贯的动静自若 ，在两首快节奏的歌里，吉他依旧狂悍如昔的表现依旧教人热血沸腾。 在In Rainbows这乍看之下绚丽无比的名称背後，或许背负着Radiohead的沈重希盼，盼着 不管是听众、乐评、唱片界，都能够不被虹桥上交拱着的媚人色彩给夺去了所有的注意与 目光，他们盼着所有人能不再去紧盯着人口云云着的销售手法、市侩至极的商业收入，转 而把眼光投射进彩虹里，在一片迷离中，亲眼看看深埋在 Radiohead音乐里，那举世无双 的美好。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.71.5.100