我家曾经有过一只黄毛小土狗名叫哈利，是二姨装在纸箱里 当作礼物送来帮我们看家的。 我家住在巷弄中，是建商盖一整排齐头齐尾的透天厝其中一 户，外观看起来跟邻居一样，但其实有个很大的後院。鸟瞰 我家是个凸字形，凸字上头冒出的小口是住的房子，底下扁 长的大口是院子，算一算面积可以加盖三栋透天厝。 院子里，我爸种了不太需要费心照顾的松树、柏树、七里香 、杨桃树、鸡冠花与圣诞红，它们以「树」为单位把根扎在 泥土里，而不是种在盆栽里，现在回想才发现，爸爸所做的 一切都散发在台湾兴建一个家族的欲望。 除了种树，他请铁工焊了一座单杠，单杠的支架灌浆插入土 地，也算是种了一座单杠。爸爸很注重养身，空闲时间喜欢 在院子里打太极拳、拉单杠。我在单杠柱身系上橡皮筋结成 的绳子，自己一个人玩跳高，後来又换绑童军绳，让绳子中 央松松的垂下来变成荡秋千。院子里还有一个专门用来堆放 空纸箱、箩筐跟水果的铁皮屋，我们卖水果维生的摊贩家里 总有数不清的纸箱。院子的围墙是竹篱笆，竹篱笆间缝隙很 大，篱笆门只是简单用铁丝拴住，外面的人很容易看透我家 院子，剪断铁丝闯进来也不难，大概是因为这个原因所以我 们得到一只看门狗。 我认识哈利以来牠一直住在狗笼里，第一个狗笼是水泥屋， 像牢房那样，栅栏还上了锁，只开一个小口送吃喝，应该说 是狗牢才对。 爸爸没有闲暇遛狗，所以哈利大小便一率在狗牢解决，狗牢 的地板特地做了倾斜让排泄物自动往外流，爸爸定时用水桶 往里面冲水，将长柄刷伸进去蹭一蹭。但不是牠每次大小便 就马上清理，牠经常睡在自己的排泄物上，就连为牠洗澡都 只是把水桶的方向改变一下，水淋到狗的身上就算洗过，积 年累月，哈利身上的黄毛全都变成块状，一陀一陀，明明是 狗，却像头绵羊，而且是很臭的绵羊。 除了像绵羊，哈利更像警铃，只要听见一点声音牠就狂吠， 有牠看守後院很吵却很有安全感。牠的年纪大我三岁，我明 知道牠也算长辈可是我却经常捉弄牠，弹牠的耳朵拉牠的胡 须，在牠吃饭的时候用双手握住牠的嘴不让牠嚼，牠也不气 我。 牠活动的空间不到半坪，成天不是站着就是蹲着或趴着，但 只要我们走近牠就开心得转圈、咧嘴笑，总是一对圆圆的黑 眼睛看着我，希望我陪牠玩。我没办法当作没看见也没办法 不同情牠。为了想放牠出来，我常常哭着闹着地哀求爸爸， 但没有准过，我生气很多次又忘记很多次，卡通影片里的灵 犬雪莉、龙龙与忠狗里的小狗都可以跟主人一起散步，只有 我家的哈利不能，我不明白，我很想一路走去小莲住的阿尔 卑斯山，一边看雪一边表达抗议，再也不要回到这个对狗残 酷的家，但我毕竟没有这麽做。 後来家里重新装潢，後院砌了红砖墙安上新铁门，竹篱笆跟 哈利的狗牢全都拆了。栅栏打开那一刻哈利像火箭一样发射 ，跑得又快又急，牠穿过守护多年的家，厨房、厕所、楼梯 口、客厅、穿越前门去了没去过的前门巷子又绕了原路跑回 院子。我跟在牠後面追，牠好高兴，兴奋得停不下脚，我也 好高兴牠终於像条狗了，我为哈利重获自由开心，我以为从 此我们和哈利的相处方式会改变，没想到几天之後铁工送来 了新狗笼，六面通风紮紮实实一个大铁牢，一见到那个笼子 我就傻了。 「不要再让牠坐牢了，可不可以在狗笼上绑条链子拴住哈利 ，让牠睡觉时间再进笼子就好？」我问。爸爸没回答。「我 觉得哈利很可怜，牠是一只狗，天生就该有跑的权力，我们 家要防贼为什麽不买个警铃呢？」我对爸爸咆哮，我对自己 无法拯救哈利的命运感到罪恶，明明不是一件很难的事，为 什麽爸爸的决定像物理定律一样，像已然发生的历史事件一 样，毫无转圜的余地呢？他凭什麽觉得他做的决定就是对的 ？我讨厌主宰别人命运和被他人主宰命运的感觉，我讨厌爸 爸。 不管我花多大的力气去讨厌也不足以让爸爸改变决定。他为 了要哈利乖乖进去新狗笼，把饭放在笼里。哈利不肯进去， 牠彷佛知道要是顺了爸爸的心意，下次再出来不知道何年何 月。哈利没精打采的趴在地上，随便爸爸拿棍子赶牠、打牠 、推牠，我默默祈祷哈利用忍饥表达狗权之後，会有奇蹟出 现，我期待爸爸回心转意。 事实是我的期待注定要落空，爸爸的心是石头做的，他不同 情狗，狗的意志力也没有那麽坚强，食慾才是狗的主宰。 爸爸和妈妈像一对邪恶的夫妻，他们买了一碟香喷喷的叉烧 肉平铺在盘子上，妈妈蓄意端着盘子在狗鼻子前转两圈，接 着把盘子放进狗笼，哈利激动得吠叫，心不甘情不愿的让舌 头带着牠进笼子，接着牠就只知道叉烧好吃忘了笼子可怕。 爸爸轻轻松松关上狗笼，咖哒一声再次上锁。回到笼子後哈 利一如往昔，牠适应得很快，应该说牠并没有表现出任何不 适应的样子。 我终於了解爸爸与狗的关系跟卡通影片里完全不同，狗并非 爸爸情感的投射物，爸爸既不想抱牠们也不想跟牠们说话， 狗是畜生，狗过狗日，人岂有把狗一视同仁的道理？ 渐渐我 不再为狗的事烦躁，像忘记一张掉在床底下的心爱的纸牌一 样，真正的忽略，也不挂记了。 国中一年级那年我十三岁；哈利十六岁。忘了什麽原因狗笼 打开，我等着看哈利林冲夜奔的疯样子，我等了又等，哈利 的反应很冷淡，牠懒兮兮的从交叠的前脚上抬头看我一眼， 我跟牠说出来吧！我带你去玩！我决心这次一定要用尽青春 期的爆发力，倔强拦阻我爸独裁者的行为，我用更热情的口 吻喊牠，喊来呀出来！牠附和我的期待勉强站了起来，缓缓 走出笼子，这是我第一次看见老化，哈利老了，三岁对我和 牠是这麽大的差距，我正青春牠就要凋零，笼子将牠的活力 完全搾乾。 我埋怨爸爸，哈利被他误了一生，我说他好坏。爸爸这才跟 我说我冤枉他了，哈利小时後也没有住笼子，只是有天邻居 跟他说，何先生你的狗好凶，我路过你家门口你的狗气得好 像要把我腿咬断，你千万要把狗关好呀。 老迈的哈利喜欢趴在院子里休息，不太叫，走路还有点喘， 好像一个退伍的老士官长，几次门没关好牠溜出去被拉回来 ，牠还生气，像老人犯嘀咕似的碎碎念。我以为我们会陪着 哈利直到牠闭上眼，我又错了，牠离开笼子的生活不过短短 一星期，牠像失智老人离家出走，走远了，回不来了。我们 发现得太迟，时间又晚，全家人出动满街巷喊牠就是找不到 牠。爸爸说在他家乡，老狗知道自己活不久会自己离开家走 得远远的，不让主人看见。我听了眼睛好酸，狗为什麽这麽 懂事，连要死了也不忍心让主人伤心，狗给我的阴影好大， 从此我带着对狗的亏欠，再也不想养狗。 -- 我的小读物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.86.95