刘若英:一世得体 2010年11月14日 每年秋天一到,祖母总是提醒我「该上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重视的日子,即 使祖父离开我们已经有十二年了。我自两岁父母离异之後便与祖父母同住,我当他们是我 的父母,老人家也更甚疼爱儿女般的照护着我。 上山的路七回八转,祖母和我在这路途中总会说说聊聊这一年的事,也参杂些祖父的小趣事 或我小时的糗事。她通常记忆力惊人,说起细节令人如历历在目。但今年情况有异,同一句 话她竟反反覆覆说了八次。老人家走到这一处也是自然规律,不能怨天尤人,她这辈子已经 够顺心的了。我惆怅的不只是她的身体,更多是我想到,她一定不愿意自己有失态的一天。 祖母十八岁结的婚,当时她是校花,祖父是校长。这种结合,即便现在看来也颇为先进。当 时有人不看好这段乱世姻缘,觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗,变数太大。但一 晃眼他们一起过了六十年。 很多人以为将军夫人茶来伸手饭来张口。祖母这辈子吃饭喝茶的确无忧,但是并没少干活 。她干的不是体力活,而是得拚命做到「得体」二字。 祖父是军职,家里帮忙的人都是服役或退役的「男丁」。可能也因此,祖母在家中永远形象 端正。只要出了卧房门,她永远一身齐整旗袍丝袜。这规矩不只适用於她自己,一家人都得 遵从。我听说母亲怀孕期间,身子一天天臃肿,旗袍领口却不敢宽松,最後乾脆躲进厕所假 装拉肚子,只为可以坐在马桶上将领子松开,好好的看本武侠小说。 祖母对祖父的照顾也是有讲究的。祖父长期在书房写作,祖母有事只以纸条传进门缝。祖 父爱吃葡萄,祖母总亲手剥好皮,用牙签将籽仔细挑出,然後装进水晶碗放冰箱十分钟,再端 给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。祖父偶有应酬,祖母总在出门前备一小碗鸡汤 面,以抵挡酒对胃的伤害。而祖父回家,稀饭也已就位,这是以防万一应酬让人食不知味,祖 父可以裹腹。亲友婚丧喜庆,祖父需致上书法匾额,祖母会在幛子上用铅笔画好下笔的间距 。这工作听起来不难,但有次祖母出国,我吵着要承包这工作,结果祖父写完之後怒不可遏, 因为我的叉叉画的不均称,祖父的字也就忽大忽小。 得体不只需要教养与决心,有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭。客人一上桌,会先上 热毛巾净手,免得大家来回洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾,喝完汤再上个热毛巾去油。 这时该完了吧?不!上个热茶再来一条冷毛巾,让人清爽,准备吃水果与甜品。光从这冷热毛 巾的讲究,可想而知其他的待客细节。她说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重,我们应 报以全心。 厨子我们家有,但女主人通常坚持自己下厨做几样招牌菜,这是对客人的敬意。她的本事是 一切进行的有条不紊,算好时间,出了厨房还能梳洗一番再上桌,菜没凉,头发也没散。这一 点是我至今都学不会的。 这些说的是内政工作,还有外交国防方面的礼数。一次某位长辈的丧礼,祖母先到了。进门 恰巧听见祖父一同学跟人说起「则之」(祖父的字)的脾气太强。祖母听见,立刻在说者的 身後拍了拍他的肩膀,那人傻了。祖母不疾不徐,「我们家先生的确有缺点,但身为同学,您 该当面提醒而不是背後议论。」 这不算惊心动魄。家中的电话一般在晚上十点半後就无声息了。有天半夜一点多电话竟响 了起来,祖母在她床头接起,我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音,提了祖父的 名字说三道四,摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气的说,「刘家有刘家的规矩,现在时 间太晚,有甚麽事请您明天再打来。」我直觉不妙,摸黑进了祖母的房间,钻进她的被窝。 她却一点没事,如往常一样,就着床头晕黄的灯光,看着她最爱的翻译小说对我说,「回房睡 去,别影响了明天上学……」。据说这女子再也没打来,家中继续着平静的生活。 但这样的祖母会不会得体的太像打仗了?可能有点,但更多的是优雅,优雅之中还有幽默。 小时候,一有甚麽事不顺,我总爱嚷着「啊啊啊!我要死了……」。 祖母就叫一句「英英啊!」我本能回「甚麽事?」 她就笑着说「耶,你不是死了吗?怎麽还会说话啊?」 常常晚饭後她牵着我散步,我们会一起唱歌。她唱英文老歌我唱儿歌,祖父有时也凑一脚, 但唱来唱去只有一首《黄埔军校校歌》,祖母还是百听不厌。这种生活情趣其实伴随着一 种坚定信念。她说自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。 祖父临终,祖母用自己满是皱纹的手,摸着祖父的白发说「安心去吧,家里交给我了!」。祖 父阖上眼的刹那,儿孙全都哭着跪下,祖母却依然挺着,「别吵他啊!要让他安静安心的走啊 ……」,淡淡一句,就像她在他男人书房门缝下,又轻轻塞进了最後一张字条。 祖父走後,祖母八十岁生日,我们决定替她好好的庆贺一下,也希望减轻她痛失伴侣的伤。 我问她要甚麽生日礼物?她说「我与你祖父一起书画了一辈子,可否结集成书分赠亲友留念 ?」再来一整个月,她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选纸、看打样。这大概是一种自我 治疗,也是昇华。 祖父离世不到几年,政府将宿舍收回,旧木头大宅子换成了一间小公寓。祖母决定一人搬进 去,家中帮手一个都不带了。她说「独身女人家跟男人同住一屋不方便」。我安慰跟她说, 你一辈子出房门都得穿戴整齐,这下你可有机会穿睡衣坐坐客厅了吧!两个星期後她打电话 给我说「一个人住真不错,以前吃饭时间不想吃,但总想着我不吃其他人怎麽办?现在可好, 早饭可以九点吃,午饭可以三点吃。昨天我竟然在沙发上看电视看到睡着,可真惬意…。」 但今年突然之间她就老了,得体和教养是管不住年龄的。几次跟我打电话,她重复话题的间 距越来越短。一日我开车带她去下午茶,十五分钟的车程,她说他身上的新衣服在哪儿买的 ,说了五次。吃完下午茶时,她抱怨我没替她点冰淇淋,但是她刚吃完的空碗正放在她面前 。 我带她去做各项检查,最後发现她的大脑已开始萎缩,也就是所谓阿兹海默症。医生说这对 一个年近九十的人也算正常,只不过因身体行为能力太好,她自己意识不到有问题,会自主 行动,这反而增加意外危险。我当时正在做演唱会巡回,分身乏术,我多次与她商量一定要 找一看护,最终她答应,说是为了让我安心。 即使记忆力大幅衰退,还是她提醒了我该上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄几句, 请祖父多多保佑晚辈,之後开始得体的跟隔壁的「墓地主人」上香,嘴里念念有词「我家先 生有你们这些同学当邻居,想必不孤单,他脾气不好你们多担待…,有劳大家了」。 偶尔,我见她衬衫上的钮扣扣错了,见她穿了两只不同的鞋子出门,我会笑她「哈哈!你也有 这一天啊!」她会回我句「你也会有这麽一天的……看看那时谁帮你……」我知道她是为 我独身担心,还是非常尖锐,得体的尖锐。我当没听见,替她整好衣物。我想起曾有一个漫 画这样简单描绘着── 「当我们小的时候,父母替我们穿鞋穿衣,喂我们吃饭,带我们去公园,都是满脸笑容。终於 有一天,他们年纪大了,该是我们替他们穿衣穿鞋,带他们去公园的时候了……」。我尚且 会提醒自己脸上总要带上笑容,心中满是欢喜。这很重要,因为唯有如此,才是一切得体皆 宜,这是祖母教给我的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.85.120.224