主题： RENE 作者： RENE 时间： 2010.09.19 11:51 am 前几天,我就收到林导演的这篇文章 我读了,想了…. 问他,等登出,可否跟大家分享 他告诉我 这篇文章会跟我的文章“楼上楼下”的在香港报纸出现 哈哈 今天登出了 我想跟大家分享的是来自林奕华眼中的张曼玉 写给不再是「我们的」的张曼玉 文／林奕华 亲爱的玛姬， 别来无恙？近日从媒体报导和采访中看到的，是生活得很惬意的你：有碗说碗，有碟讲碟 ——在我认识的人当中，你是既乐意，又懂得分享之道的人。01年除夕前一天到了巴黎， 你邀请我和你的友人们一起过节，至今我仍因当时有另一位朋友怕生而推掉你的美意感到 耿耿。後来W说她的小孩诞生後你专程前程探望，一听我便觉得玛姬真的很玛姬：平常容 或没有频密往还，但不改你爱把朋友放在心上的本色。 连在镜头前说?近况，你也像是与朋友聚旧——透过言谈间自然而然地流露的善意。真要多 谢你有份演出的《Better Life》应邀参加才刚落幕的威尼斯影展，之前总是行色匆匆地出 席活动的你，才得以有机会闲适的坐下来。这一次，记者笔下的你是如此娉婷：「没有艺 人助理拎包，没有化妆师伺候，没有经理人监听并随时准备打断记者，张曼玉自己背个小 包就来了……说话时眉飞色舞，倾听时微微侧头。」——这是一个「变了」的张曼玉吗？ 认识你的人都知道这才是你一直都说的「最喜欢做的自己」。想起九七年你在柏林影展当 评审，每天穿梭於各场放映轻快如一阵风。又因为你一直信奉travel light，我才能从近 日你与媒体的对答中听见一个好消息和一个不那麽「好」的预兆：银幕下的张曼玉愈是能 从「简便」生活中获益良多，她以「背飞」的，把全场目光聚焦在个人身上的压场方式回 归大银幕的机会便愈微。即是，当大家都用「阔别银幕六载」之类字眼来期待你的「正式 复出」，便与目前的你的生活态度背道而驰。若用微博世代的语言形容，那些压力大可叫 做「生命中不须承受的『关注』」。 我们都听见了你在接受访问时的「弦外之音」：「我很喜欢吊钢丝，功夫片我绝对不喜欢 ，拍《英雄》有很多武打戏，每一场我都很讨厌，除了「飞」的那一场我便很开心。」— —六年来选择现身在只有几个镜头的电影里，是因为：（一）《全城热恋》的导演是好朋 友，《Better Life》的导演是好朋友的好朋友，两者皆符合你的人生哲学：「他不重因为他是我的兄弟 」，一如那首老歌的名字；（二）这些少则以钟点计算，多也不会长过一天的拍摄时间便 可完成的电影，片酬或荣誉未必会如大片般丰收，但你不止一次向我们重申，若要把自己 变得无重，便要学会把世俗标准放下。譬如，「老」，譬如「美」。这是女明星最难走过 的两大关口，但正如你说：「亚洲人才比较介意老这个事情，我小时候在英国长大，然後 在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念。」——看看法国两大影后嘉芙莲丹露与伊莎 贝雨蓓，确是「花常好，月常圆」，不过这也跟她们「老」了依然很「美」有关。可你又 说，「为什麽非要年轻，没有皱纹才是美呢？人不一定要美，美不是一切。美要加上滋味 ，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。」 人生的美满，就是「不缺」。「不缺」自会减少对追求的慾望。你常说演戏不是人生的终 极目标，反而你是从「应再学一些东西来丰富自己」的角度看见了「不满足」。这阶段的 你愿意花上更多时间、精神接触艺术，我猜是因为艺术的个人化更能让你享受寻找与表达 自我的乐趣，所以，诚如你说你答应Isaac Julien在《Better Life》中扮演妈祖并不等 同拍了一部「商业电影」，因为你只把过程看作是在参与一件将被放在美术馆的作品的创 作与完成。 不过，我也因为你的这次参与而预见你在华人影坛的位置的转变。你知道吗，把你带上星 途的无线电视台在它的「经典台」频道中，经常以「我们的」作为某种冠冕戴在旗下艺人 头上，以标榜他们在集体回忆中的重要性。按道理说，你这麽有代表性的香港签名式，当 然不可能因为移了民而变成「他们的」。只不过，踏入四十岁之後，你的人生确是向着不 同的轨迹行进——放下了娱乐事业，展开了对生活的意义的更大探索。这命题在你的身上 如是变成一个不会有「结局」的剧本，因为随着你的不断变化，它的发展可以出乎想像。 过去的电影只能让人看见过去的张曼玉，而唯有从「我们的」走出来，再活出「自己的」 生命的那个人才能说明张曼玉是谁。 这教我想到《蒙罗丽莎》到底是「明星」抑或「艺术品」的问题。「她」之所以吸引众生 千里迢迢来看一面，无非因为脸上一抹神秘的微笑。你作为「张曼玉」的神秘感纵然不会 完全消失，但通过选择，你可能正在要求我们从集体的膜拜，转换成对你个体的阅读。就 像一群人和一个人在面对《蒙罗丽莎》时，「她」的眼睛和咀角应该都是说着不同的话吧 ——今天的你，和昨天的张曼玉，於我最大的分别是，终於摆脱了某种「香港魔咒」：比 什麽时候都忠於自己，敢於诚实。所以，「机场」才能成为「美术馆」，假如你是《蒙罗 丽莎》。「出去任何地方都会经过，不用蹲点等我，隔两天在那里碰运气就见得到。」你 哈哈笑着说。 很为你的不设防而高兴的， 林奕华 ============================================================================== --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.78.192