人长大了，就会开始回顾过去，解答小时候未知的谜，这个谜可能是难以启齿、触动心 里最深处不愿意揭开的伤，等待长大的自己，走向疗伤之旅。这部在台北电影节的作品 黄惠侦导演「日常对话」2016年完成，2017年上映。刚开始我没有选择这部片来当作我 观影的对象，一方面是看到海报上描绘失落的母亲形象，刹那看似为了同志子女而伤心 难过，我误解这是在讲同志的父母亲故事。另一方面我很少看女同片，如果有，大多也 是在女性影展惊鸿一瞥，鲜少认真仔细看女同志主题作品，少了对比的镜面。 这次因为政大艺文中心举办社会公义影展缘故，我从都市的郊区跨越了中心来到木栅山 坡上的视听馆，斗大的月亮，比看不见月娘的中秋夜更显团圆。月光照亮走往山上的枫 香步道，路上几乎是来看「日常对话」的观众，展厅座无虚席热闹非常。当影片播放时 我才明白原来导演描写她女同志的母亲，年过半百的云林妇人是片中主角，留着平头， 穿裤装，俨然男生模样，但脸却还是女子的面容。片名虽然叫做日常对话(small talk) 其实他们对谈内容一点也不日常，可谓非常，那是很难说出的话。导演黄惠侦是长女， 从小跟随母亲跳牵亡歌阵，小学没毕业就开始赚钱，下面的妹妹也一起工作，连妹妹的 两个女儿後来也加入，这个被社会看不起的行业，总在边缘中的边缘，很少人了解。 直到黄惠侦二十岁那年认识纪录片导演杨力州，牵起她想要拿起摄影机拍下自己家的故事 以及她与母亲之间难解的亲情谜团。映後座谈导演讲了，传播媒体在社会中很重要，谁拥 有了解释权，发言权，就能够影响群体。纪录片就是一种可以让大众知道什麽是藏在影像 背後，真实活生生的人物心声。杨力州当初为了要拍摄他们的牵亡歌阵，用意在於让观众 可以透过其他观点来认识这个源自闽南习俗的丧葬表演，目的在於牵引亡魂到极乐世界， 工作性质其实很神圣，却被外界误认为不入流，问题很多的陋俗。 看了电影会知道主角幼年辛苦，生活在农家的云林北港乡下，母亲其实很疼她，导演把 主角带回老家，和她的兄弟姊妹相聚，那一幕很感人，他们大概心里也有数这个主角小 时候就跟其他人不太一样，虽然後来也嫁人，还生了两个女儿。不过，因为家暴，丈夫 酗酒、赌博让主角带着导演跟妹妹逃离这个可怕的家，相依为命，日子清苦。却也熬了 过来走到现在，十几年前丈夫过世，他们才开始放下心中重担，免於活在恐惧之中。 主角说，如果杀人合法，她第一个要杀的就是丈夫，还要把他剁成肉酱，从情人到仇人 这个婚姻让主角非常不幸福。或许，我猜想，当初婚姻也许是被长辈决定的，尽管她是 女同，却还是结婚生子。再来就是说，主角虽然与两个女儿生活，彼此却没有太多交集 很像是陌生人，明明是最爱最亲的人彷佛生活在另个世界。她们知道母亲有很多女朋友 也曾经来家里同居，主角对外很公开不隐藏，大家也知道她爱女生，对喜欢的人很好， 钱都花在追女朋友的事情上。这个对老年同志来说很不容易，因为以前的社会风气保守 要忍受异样眼光，也不像现在有很多支援管道，承受巨大压力很辛苦。但是，主角做她 自己，如果让她重新选择人生，她不结婚，宁愿一个人生活，比较自在。 导演黄惠侦也透过拍摄，重新修补与母亲的关系，这当中有一个重要因素就是导演结婚 生了女儿，她知道为人母的辛酸与幸福，养育小孩长大，她想知道母亲，是不是也很爱 她们，虽然有人说主角在外宣称小孩是领养来的，让导演啼笑皆非，却着实心里难受， 因为这是她的母亲，怀胎十月把她生下，她最爱的人。於是透过孙女与主角互动，导演 开始把问题慢慢丢给主角，一步一步来解构母亲心里深处的提防，看似日常却非常的对 话过程。导演说她拍了十多年，终於在这几年下定决心，跟母亲说把故事讲出来。当然 是很困难的拍摄，尤其是拍最亲的人，面对镜头哪会如此自在，所以导演动之以情，说 之以理，希望母亲能够同意拍摄，也说出多年来藏在心底的诸多秘密。 最精彩也最不堪的一场对话是导演与母亲在饭桌上，只有两个人的现场，没有摄影师、 灯光师，三台机器录制的片段。从早上拍到傍晚，七、八个钟头，最後呈现出约十分钟 的动人剧情。是该好好坐下来来谈谈，主角想要逃避，不想回答却无法离开，面对导演 提问，好几次都默默无语，显露出不安焦躁，眼睛无法直视对方的困窘。导演很勇敢的 说出幼年被父亲非礼的痛苦往事，主角说她不知道。这也安抚了导演以为母亲不爱她， 小时候排挤她的误会，在对话中逐渐解开。天底下很少有父母不爱小孩的，导演想要母 亲知道，虽然她现在是别人的妈妈，但也还是主角的小孩，也想要得到母亲的爱，这是 无法被分割的，尽管导演长大了，主角老了，不过心中的遗憾，还是得找机会弥补。 我记得主角在老家时扫她母亲的墓时说，小时候看到妈妈准备农药要自杀，她很聪明的 把农药拿去水中倒掉，妈妈的婚姻同样也不幸福，到死之前，挂心不下的就是主角。看 到这里，我认为电影呈现出三个世代的母亲，一是主角与母亲，导演与主角，导演与小 女儿，共同交织出深厚亲情，她们彼此互有关系，也有切不断的连结，爱小孩的心都是 一致的，喜欢看细腻情感的观众，看这部纪录片会有很深的触动。 整体来说，电影基调是严肃的，沈重的，可是也有笑点，比如导演的妹妹的两个女儿， 看到在小时候问阿妈是男生还是女生的问题，重新回头看以前影片，觉得有趣，童年的 回答是大人无法模仿的天真，回答的语言也从母语变成了华语，情境改变了。又或者， 导演访问主角的前任以及现任女友们，引起观众们的笑声，知道主角是很会追女朋友的 以及肯花钱，还被某一任说是「匪类」（闽南语），让导演知道原来母亲有迷人、傻傻 的一面。导演在家里是看不见母亲的开朗与好笑的样子，反而是严肃的母亲。 最近看到新闻报导，「日常对话」获得国内外影展的高度肯定，同时获选为代表台湾参 加美国奥斯卡最佳外语片竞赛，再次要恭喜导演，拍下这麽让人纠结纪录片，也带领观 众深入身为母亲，作为有年纪的女同志，她们心中的感觉。这是很难让人知道的，藉由 对话，言语可以疗伤，让每个观看电影的人柔软，知道我们终将不是孤单，而是有情。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.62.95.75 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Queer_drama/M.1507448040.A.4FC.html