永不凋零的艳丽花朵 　　 文：游萦 引子 　　无数摇滚乐迷怀念着六七十年代，那一个灼烧般的，带着炽烈与灰烬气息的疯狂 年代。二战後的平静是一个癒伤期，也意味着一大片迷茫的浓雾，所有人在压抑中迷 失方向，空气中封存着躁动的危险因子，一切显得那麽陈腐可憎，一切等待着被破坏， 被覆灭，被重建。 　 　　一群愤青们首先拖着他们肮脏破旧的牛仔裤，背着一把随时有可能被砸碎的吉他 跳上街头，狂笑着嘶吼着，挥舞着有力的拳头消耗他们的青春。英国，这个由危险而 冷峻的物质构成的孤岛，这个大西洋中显得阴郁而溢满火药味的古老战舰，成爲这场 躁动的舞台。披头士的蘑菇头引来少女们的阵阵尖叫 — 但这不是全部，The Who用 吉他残片引爆了全场的疯狂，Rolling Stones孜孜不倦地甩着蓬乱浓密的长发在街头 的舞台上咆哮着，Sex Pistols坏笑着给专辑封面上英国女王的耳朵别上别针…… 一切在不安与死寂中开场，若干年後以决绝的姿态扑向覆灭。其间，英伦三岛的肥沃 土地上疯狂滋长着各种植物——苔藓还是向日葵，荆棘还是紫罗兰，这都不重要。它 们都以自身的存在继续着那个时代的疯狂，其中，有一朵花最爲艶丽，盛开的也最爲 放肆。　 　　它的名字叫Queen。 　 　　之所以花如此多的笔墨去渲染那个由嬉皮士运动，庞克运动等等交织的时代，是 因爲那一切都是Queen，这朵艶丽花朵的温床。它吸收着那些带着腥味与热度的养料， 却绽放出有别於粗糙庞克们的华美与优雅。Queen，这是一支风格无法被界定的摇滚 乐队，它有着招牌式的华丽吉他Solo，却不似一般金属乐队的繁冗嘈杂，而是在宏大 与华丽中渗出一丝规整与隽永；它早期的作品泛着些许实验味道，却不似Pink Floyd 般空荡清冷，而是沾着人间烟火的暖意；它也曾有过自省与探讨末日的歌词，却并非 哥德乐队般整日沉在凄绝的异世界里。它属於人间，扎根尘俗，却透着超尘脱俗的芬 芳华美，就连四位成员的面容也一样，有时你很难从他们秀丽的脸上相信他们是实力 派。主唱Freddie Mercury有着波斯血统，骨骼奇骏，狭长的眼梢泛着一丝阴柔；吉 他手Brian May则是一位标准的英式美男 — 挺拔的鼻梁，分明的轮廓透着高贵的忧 郁；贝斯手John Deacon的微笑永远是个谜，柔和的面部线条在寂静中熠熠生辉；鼓 手Roger Taylor的美已经无法形容，芭比娃娃般无懈可击的脸上，总是洋溢着热情的 笑容。 发展 　　追根溯源，Queen的诞生是建立在乐队Smile的基础上的。1968年，英国伦敦帝国 大学的Brian May带着他自制的吉他Red Special与医学院学生Roger Taylor，以及同 学Tim Staffell成立了Smile。乐队风格主要爲硬朗的重金属，Brian富有感染力的吉 他solo在这个时期打下了坚实的基础，Roger有力而具爆炸性的鼓点也初具端倪。而 这时的Freddie Bulsara,後来的Queen灵魂主唱刚从伊令大学毕业，并在毕业後的服 装生意中认识了Roger Taylor，也因此成爲Smile第一批听众。不过，这个时期的 Freddie辗转於数只乐队中，并未加入Smile，值得一提的是，那时的他与乐队的每名 成员都私交甚笃 — 生意夥伴Roger Taylor後来乾脆让Freddie搬进了自己的公寓， Tim Staffell更是他多年的同学。或许正是这爲日後Queen的默契奠定了基础。 　　不久，Tim Staffell决定离开Smile，从另一支乐队Sour Milk Sea解散风波中出 走的Freddie在Tim走的同一天便加入了Smile。这一成员变动对於日後的Queen是有里 程碑意义的。而後Freddie决定将乐队名改爲Queen。1971年2月，毕业於伦敦大学切 尔西学院电子工程系的John Deacon正式加入Queen。乐队宣告诞生。 　　John Deacon花了些时间融入Queen这个团体，他的加入有些阴差阳错的味道。招 贝斯手时，Freddie的一位朋友Chris也参与了竞争，Chris同样技艺精湛，又与Freddie 交情不错，眼看天时地利人和的事情被Chris的发挥失常搅黄了。吉他手Biran May最 终选择了更爲稳重严谨的John，Freddie本人自然有些失望。John这个“外人”的身 份变得很微妙。不过很快，John以实力赢得了信任，他沉静稳重的bass line给Queen 无拘无束、天马行空的曲风一条准绳，使得Queen的作品曲折多姿而又不显凌乱。另 外，这位理科高材生深谙理财之道，在成功炒掉两个只关心如何压榨乐队利益的猪头 经纪人後，他开始打点起Queen的内外事务来。 　　说到理科高材生，就不得不提到另一位成员，吉他手Brian May了，这个乐队基 石式的人物是Queen“高贵血统”的一大源头。Brian後来成爲英国伦敦帝国大学星体 物理学博士，精密的理性思维却毫不妨碍感性灵感的发挥，他的吉他solo不再只是歌 曲的点缀 — 若把Queen比作一个人，Roger的鼓点与John的bass line是筋骨，Brian 的吉他solo就是其间的血肉。 　　而主唱Freddie，则担任了灵魂的角色。 　　说到这里，该解释一下爲何之前称他爲Freddie Bulsara了。事实上，Freddie Mercury是一个彻头彻尾的艺名，Freddie原名Farrkoh Bulsara,少年时代得到了 “Freddie”这个外号，17岁到英国时便以Freddie自居。再後来，Freddie创作歌曲 《My Fairy King》时得到一句歌词啓发，决定将姓改爲Mercury (这也和Queen所属 厂牌Mercury一拍即合)，故而有了後来爲人熟知的Freddie Mercury这个名字。 　　在1973年推出的处女作《Queen I》中。可以明显听出Led Zeppelin对Queen曲风 的影响（Led Zeppelin和Jimi Hendrix是Queen的偶像），曲风虽在华丽风格上初显 端倪，但Freddie高音段的叫喊有些模仿Led Zepplin主唱Robert Plant的痕迹。不过， 这张处女作总算是一个不错的开始。 　　1974年，Queen推出第二张专辑《Queen II》，在这张专辑中，Queen迈出了非常 可贵的一步，他们找到了属於自己的风格，Freddie原本略显单薄的嗓音处於疯狂的 蜕变中，它变得更爲丰盛多姿，也更具有内在的爆发力。进步更明显的是Queen整体 富有奇幻歌剧色彩的编曲，其中吉他手Brian May的solo个人认爲在这个时期已开始 走向成熟。当然，这一时期的编曲制作有些花俏浮躁之感 — 像一个刚步入文坛的青 年作家，拼命在行文中显露辞藻一般。 　　《Queen II》诞生出了Queen的第一首热门单曲《Seven seas of rhye》，除此 之外，有一首歌很值得一提，它并非热门歌曲，却爲後来Queen的传世经典《Bohemian Rhapsody》奠定了基础，那便是《The March Of The Black Queen》。用一个不恰当 的比喻，《Bohemian Rhapsody》就像是《The March Of The Black Queen》的究极 进化版。泛着超现实主义气息的歌词，集诡异、黑暗、精致爲一体的曲风，还有华丽 又略显俏皮的吉他solo与bass line — 或许最大区别的便是演绎了，《Bohemian Rhapsody》中间部分的歌剧色彩更浓，主唱Freddie的驾驭也更爲精彩绝伦（甚至可 以说，Freddie在《Bohemian Rhapsody》中的演唱盖住了其同样出色编曲的光芒。） 　　紧接着，Queen推出了第三张专辑《Sheer Heart Attack》，这是Queen辉煌的真 正开始。一个非常明显的标志便是Freddie声线上的破茧成蝶，无论是轻灵婉转的 《Killer Queen》《Misfire》，还是金属风格强烈的《Stone Cold Crazy》，他都 驾驭的游刃有余。真正到达炉火纯青地步的，还有编曲制作。此时的Queen已经在磨 练中懂得取舍，不在过於泛滥的叠加花俏的段子，而是明了在美轮美奂中寻求一种和 谐与整体感。在热门单曲《Killer Queen》中，Freddie光洁顽皮的声音巧妙地穿梭 於Brian May灵动轻快的吉他solo中，配以诙谐的和声，使得这首歌在悦耳的同时充 满了黑色幽默。《Killer Queen》从一定程度上已经达到了Queen的巅峰水准，它的 大红似乎也预示着一个华丽王朝的到来。 走向巅峰 　　1975年，Queen凭藉巅峰之作《A Night At The Opera》皇袍加身。这张专辑不 但是所有Queen迷顶礼膜拜的传世经典，也是摇滚史上一座光彩夺目的里程碑（若是 初次接触Queen的朋友，不妨从这张专辑听起，因爲它从任何一个角度都代表Queen的 最高水准。） 　　在这张专辑中，抒情小曲、金属力作、歌剧断章在整体上错落有致，张弛有度， 真正呈现了一个多彩的皇后。专辑以风格颇具讽刺与火药味的《Death On Two Legs》 开始，几经情感起伏与动静转换，以一段英国国歌《God Save The Queen》的吉他华 彩结束，歌曲间的契合可谓浑然天成。而单看每首歌曲，也都完美的无可挑剔。主场 作品极少的鼓手Roger Taylor的《I'm In Love With My Car》气势十足，Roger沙哑 而富於颗粒感的嗓音将歌曲打造的极具荷尔蒙气息，而後《'39》却来了个一百八十 度大转弯，带着文艺气质的吉他手Brian May抱起木吉他，轻轻吟唱起一个哀而不伤 的故事，纯木吉他的伴奏泛着乡村气息，这在Queen的作品中是非常少见的。 　　至於Freddie Mercury在此专辑中的表现，已无须多言了。该如何形容他的声音 呢？ 华丽？太过浅薄；性感？似乎过於轻佻。他时而浅吟低唱，时而高声呐喊，声 音的每个细枝末节都开出诡异的花朵。Queen的魔力就在於此，他们能轻易制造一座 宫殿，又可以用一个吉他拨弦让它顷刻灰飞烟灭，此时你已被Freddie带领到皎洁月 光中，当你快要昏睡在那片温柔中时，一切又陷於荒凉，片刻前的呢喃已变成一连串 痛苦的呐喊…… 　　完美力作自然万衆瞩目。《A Night At The Opera》刚上市预定量就达500万张， 其中热门单曲《Bohemian Rhapsody》更是以风卷残云之势横扫各大排行榜，并占据 英国排行榜冠军宝座达破纪录的9周之久！甚至在十多年後的1992年，《 Bohemian Rhapsody 》还在美国单曲排行榜上获得过数周的亚军成绩。专辑封面的着名鸟冠图 案由主唱Freddie亲自设计，其中的巨蟹、室女、狮子分别代表乐队成员的星座。这 一图案的变体也沿用在Queen後来的专辑《A Day At The Race》和《Greatest II》上。 　　然而，巅峰往往也是一种死刑的宣判，事情往往是这样，就像拉斐尔的前无古人 注定了古典细腻派画风的後无来者。《A Night At The Opera》之後，无论Queen如 何努力，都无法再逾越这个巅峰 — 它太完美了，以至於後来的一切都被称爲“复制 品”。跳开来看，而後发行的《A Day At The Race》《News Of The World》以及 《Jazz》都是精品之作，但在人们的心中，它们只能存在於《A Night At The Opera》 的阴影下。 　　尽管如此，这三张专辑还是诞生了很多经典之作，其中《We Are The Champions》 和《We Will Rock You》无疑是Queen传唱度最高的作品（相信很多乐迷都是由它们 认识Queen的），他们出现在无数的体育赛事、广告中，也在大多数人眼中成爲Queen 的标志。 　　Queen早期作品以不使用合成器着称，然而那些绚丽多姿的歌剧效果又是如何制 作的呢？这就又要提一下那两位理科高材生 — 吉他手Brian May和贝斯手John Deacon 了。这二人不仅在音乐上有着过人的才华，在机械制作方面更是一流。Brian那把几 十年如一日的红黑吉他Red Special是他自行制作而成的（据说最初的材料是家中的 门板），Red Special音色特别，Brian操持的得心应手，它不仅成爲Brian May的一 个标志，後来还专门成立了吉他厂牌。除此之外，他还制作了Treble Booster Pedal (高音升压踏板，用於完善高音部音色)。电子工程系科班出身的John Deacon更厉害， 他用一堆废弃的晶体管拼装的神奇功放Deacy Amp爲Queen音乐艺术声效立下了汗马功 劳。Treble Booster Pedal与Deacy Amp後经改良诞生了录制套组Vox Brian May Special，後来也作爲独立産品发售。这个套组，加上Vox AC30（一种音响模拟效果 器），以及摇滚三大件，便是Queen华美音效的全部家什了。 　　在录制方面，Brian May一般采取多个音轨叠加录制的方法，他们对於录制效果 也非常精益求精，《 Bohemian Rhapsody 》的创作时间仅花去Freddie Mercury 15分钟，後期制作却花去好几个星期！在那个没有先进录制技术的时代，Queen以严 谨的态度拒绝了快捷但缺乏真实感的合成器，以自己的发明与努力做出了永载史册的 音乐，这一点很值得当今很多花样繁多，却心浮气躁的乐队学习。 陷入低潮 　　80年代是Queen音乐上的一道分水岭。首先，Freddie剪短了之前的卷发，蓄起了 漆黑的胡须，演唱会上的着装也从之前酷似芭蕾舞服的紧身衣，换成了男士外套甚至 背心。另外，鼓手Roger Taylor和贝司手John Deacon也都剪去长发，一改以往阴柔 气质。唯一没怎麽变的便是吉他手Brian May了，他的一头“蘑菇云”直到今天还是 老样子。 　　比形象上的转变更大的是Queen的曲风。Queen之前一直讨厌庞克，在歌曲《We Will Rock You》与《Sheer Heart Attack》中都有讽刺Sex Pistols的味道。然而， 它们都没抵挡住80年代流行舞曲风潮的袭击。 　　总的说，这个时期Queen内部分爲两个阵营。Brian和Roger坚持金属风格，John 却对pop、funk有着浓厚兴趣，Freddie是站在John一边的 — 他本来就是灵魂歌后 Aretha Franklin的忠实歌迷，对Michael Jackson也颇爲赞赏。在这种局面下，乐队 在80年代先後发行了《The Game》《Flash Gordon》《Hot Space》《The Works》 《A Kind Of Magic》《The Miracle》6张专辑。这些专辑里挟着浓厚的舞曲气息， 原本清晰的鼓点模糊了，歌曲旋律也越来越讨巧上口。Freddie的嗓音大不如前，酒 精与香菸（包括少量古柯硷）将他原本清澈光润的嗓子变得有些沙哑，声音中内在的 张力也磨损不少。总之，它们的确不如Queen 70年代的那些作品了。不过媒体对此的 恶评如潮，其实也过於夸张，这几张专辑无论如何也没有评论中那麽一无是处，仔细 看来，它们不但诞生了《Another One Bites The Dust》《Radio Ga Ga》《I Want To Break Free》等优秀作品，也产生了些新的东西 — 吉他手Brian May的数首作品 倒是出奇的悦耳，不过很遗憾，这一点在一片恶评中被忽略了。 　　不过，有些批评也不无道理，至少对《Flash Gordon》说来，批评毫不过分。 1980年，英国名导Mike Hodges找来Queen爲科幻电影《Flash Gordon》制作配乐， Queen决定做个尝试。非常遗憾的是，这次尝试的成果是一张堪称Queen最差作品的专 辑，爲了配合电影科幻娱乐还有些傻呵呵的风格，以不使用合成器着称的Queen居然 开始使用合成器，而且很显然，他们倒腾出来了一堆完全不符合Queen水准的音乐， 那种带有劣质科幻大战模拟音的空洞端子令人失望透顶。专辑销量也遭遇前所未有的 滑铁卢。 　　 《Flash Gordon》仅是Queen低潮期的开始。在经过10年的长期稳定合作後，Queen 决定1983年全年不进行任何现场演出。从80年代初期开始，Queen的各个成员便发展 起自己的事业，Freddie、Brian和Roger都发行了个人专辑，这一时期，三位成员皆 有不俗成绩，但与Queen乐队的辉煌相比，还是不值得一提。 但1985年的Live Aid成爲一个契机，Queen重聚了。Live Aid中Freddie的风头盖 过了所有人，Queen在那场经典义演中的表现，再度将Queen的音乐生涯推向另一个顶峰。 　　纵观Queen的80年代，可以体会到俗话“失之东隅，收之桑榆”的贴切。尽管专 辑成绩欠佳，Queen的一系列演唱会却大放异彩，他们用事实证明了，他们是爲数不 多的拥有无敌现场的乐队之一。Queen 70年代演唱会不多，值得一提的是1974年彩虹 演唱会。诡异幽暗的灯光，精致的服装，尚且年轻的四人旺盛的活力都显得这场演唱 会无比唯美。而Queen 80年代演唱会却更爲出彩。 　　Freddie此时的嗓音状态已不如从前，演唱会上高音部全部做降调处理（鼓手Roger Taylor的高音倒是飙的肆无忌惮），但这丝毫未减损他的风采。Freddie Mercury， 这个私下里有些腼腆的男人彷佛在舞台上才能找回他另一个自己 — 疯狂，妖娆，富 有表现力与无限的活力，可以一次次掀起全场狂潮 — 这些在Queen的几场着名演唱 会Live in Wembley ,Live in Budapest都有体现。这一时期，他们在欧洲、南美也 都进行了大规模巡演，比如Magic Tour等等。可以说，Queen 80年代的LOGO便是Freddie Mercury高举麦克风的样子。 　　1988年，Freddie Mercury与西班牙着名女高音Montserrat Caballé在巴塞隆纳 的La Nit音乐节上共同演绎了经典曲目《Barcelona》。这首歌由Freddie和Mike Moran 所作，完美的融合了摇滚的激昂与美声的高贵唯美。这位张扬的摇滚主唱破天荒的穿 上了礼服，与Caballé携手演唱了它。1992年巴塞隆纳奥运会在直播开幕式一开始便 播放了这首歌（作爲巴塞隆纳风光介绍的背景音乐）。 消逝 　　然而此时的Freddie已经接到死刑的宣判，他患上了爱滋病，时日无多。 　　 很多人用“回光返照”形容Queen1991年发行的专辑《Innuendo》。《Innuendo》， 这张给人以皇后华丽王朝复兴希望的专辑却是一份遗书，它拥有《A Night At The Opera》的恢弘与华丽，也有着自身深沉黑暗的内核，同名歌《Innuendo》的迷幻感 觉令人内心恍然 — 听这首歌时你会忘记你置身的环境，溺进一种幻境中，Freddie 以一个末世先知的身份吟唱着；《The Show Must Go On》一曲彷佛是Freddie试图用 尽最後气力爲世人留下绝唱的完美；而据称是Freddie遗作的《I'm Going Slightly Mad》中却透出令人心悸的讯息 — 他似乎已经超然脱世，整首歌浸透着一种诡异与 癫狂，I'm Going Slightly Mad，渐入癫狂。 　　 《Innuendo》口碑与销量上的双丰收没有减缓死神逼近的步伐，1991年11月24日， Queen主唱Freddie Mercury因爱滋病引发的肺炎与世长辞，享年45岁。 　　Freddie的葬礼由祆教神职人员住持。包括英国乐坛教父Elton John在内的35名 亲友参加了葬礼。当Elton John把一朵玫瑰轻轻放在Freddie的棺木上时，我们知道， 一个时代结束了。 　　Queen，这支独一无二的艺术金属大师级乐队，这支在全世界拥有无数歌迷的乐 队，这支见证摇滚兴衰，做出无数开创，给予我们无数惊喜的乐队，它的历史终结於 1991年。 　　但请记住，Queen这朵艳丽花朵，永不凋零。 後序 　　1992年，由Queen剩余三位成员发起的“纪念Freddie Mercury演唱会”在伦敦温 布利体育场举行，重回温布利，那个1986年Freddie穿着经典黄色外套引吭高歌的地 方。一切物是人非，斯人已逝，取而代之的是众多圈内好友的鼎力演绎，其中不乏摇 滚乐坛举足轻重的巨星。那种气氛，悲鸣与激情交织的人群的欢呼，是无法用任何文 字描述的，歌迷们依旧高举着写有Freddie名字的旗帜大声喊着他的名字，Brian哽咽 地唱着《Too Much Love Will Kill You》，Robert Plant，这位Led Zeppelin乐队 主唱也到场了，Led Zeppelin是Freddie生前的偶像，而Robert Plant此时却唱着 Freddie的歌，以缅怀逝去的他……　　 Freddie去世後，贝斯手John Deacon退出Queen，决定金盆洗手，尽管後来也小 试牛刀了几回，但总体已经退出乐坛。吉他手Brian May自行单飞，鼓手Roger Taylor 与乐队The Cross继续发展。 　　1995年，Queen最後一张专辑《Made In Heaven》依照Freddie遗愿发行。专辑是 Freddie在病床上录制完成的，浸透他最後的悲鸣。专辑一经上市，被抢购一空。 　　1997年，Queen推出纪念Freddie的单曲《No One But You》。 　　进入新世纪，Brian May与Roger Taylor再度合作，与原Bad Company主唱Paul Rodgers一同以“Queen + Paul Rodgers”名义巡演，2008年推出新专辑《Cosmos Rock》。从这张专辑开始，Brian May与Roger Taylor也继续他们音乐生涯新的篇章。 --- 本文作者是中国网友游萦，经过同意後转载。 少部份文字经过本人修改，故与原文略有不同。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.229.12.99 ※ 编辑: MyFairyKing 来自: 220.229.12.99 (11/20 02:19)