中国时报 　2008.03.03 美丽的压痕 记台北最後一家铸字厂 周易正（出版工作者） 　翻开任一本具有30年以上历史的书本，你应该可以在纸页上，抚触到淡淡的浮突， 那是铅字印刷留下的独特压痕，是老一辈读书人指尖最初的记忆。自从90年代电脑排版成 为印刷业主流之後，以铅字排版的凸版印刷技术逐渐没落，铸字厂和活版印刷厂相继歇业 。如今，市面上的新书书页几乎都是一片平滑，你很难再看到油墨不均的斑点。而铅字， 则已化身为爱书人纪念赏玩的「古物」。 　电脑画面上出现的是Among the Gently Mad封面，那是巴斯班斯（Nicholas Basbanes）介绍爱书人藏书须知的着名作品。镜头一开始聚焦在Mad（疯狂）这个字上， 酒红色的字体深深沈入纸面。 　「每个人都能分辨。只要看到，就知道其中差异。」 　影片背後出现这样一个声音，说话的是萤火虫印刷（Firefly Press）的负责人 John Kristensen。他一面动手调整印刷机，一面对着镜头介绍凸版印刷。他淡淡地说明 各种印刷方式之间的差异，用词谦逊，绝不说出「谁优谁劣」，但是从说话的音调里，我 们可以听到他身为凸版印刷专家的骄傲。 　「凸版印刷深深地咬进纸里，它能产生一种三度空间的品质，这是与其他印刷术不 同之处。」 　说话的同时，一件件成品从活版印刷机里头吐出，纸页上的每个字都是立体的，色 泽鲜艳饱满，字型边缘的阴影清晰可见。说是用印的，可能更像是一种雕刻。 　跟我们一起对着电脑看Youtube上这部活字印刷纪录片的，是台北仅存的铸字厂「 日星铸字行」的老板张介冠。我们身後，则是张介冠亲手铸出来的上百万个铅字。在这样 的地方，看着铅字印刷的纪录片，让人有点奇异的错觉，好像我们身後的铅字与影片中的 铅字有一种秘密连带，齐声说出相同的故事。 　铅字的出生地 　在我这一代出生的人，已经几乎没有见到铅字印刷的机会了，只有在翻阅旧书时， 偶尔会注意到某些书的印刷方式不同，而感到惊喜。那种「化成铅字出版」的说法，逐渐 成为一种典故，终有一天需要查字典才能了解。 　因此，当我们走进位於台北後车站太原路的小巷子，发现微微生锈的铁门後面，有 整整两层楼传说中的铅字，还有穿着蓝色工作服正在检字的师傅时，很难不让我有种时空 错置的感觉。 　铸字厂是过去活版印刷的第一道工序，是所有铅字的来源。由检字工人挑出一本书 需要的所有文字与标点符号，然後将这些铅字送去排版。排版师傅补上各种铅块，让文字 定位，呈现出整个版面。接着交给印刷师傅涂上油墨，让纸页用力压在铅字上面，於是带 着油墨香的成品就此而生。 　活版印刷因为使用字型凸出的铅字，所以属於凸版印刷。印刷的力量在纸张上造成 立体效果，可以用手触摸到；从背面看，也可以看到油墨因为压力的关系，而留下深浅不 一的颜色。这是铅字印刷最重要的特色，如同席慕蓉在〈初版〉所说：「昔日 　新铸的铅字/在初版的书页上曾经留下/多麽美丽的压痕！」 　我所面对的铸字厂，就是铅字的生产地、文字触感的起源。各种印刷厂来到这里取 走书中的用字，然後印出无数本精彩或不精彩的书本，到达无数个读者手中。 　我带着洪范书店於民国70年出版的《中国近代散文选》，跟张老板讨论这些「美丽 压痕」。张介冠随手拿起几个铅字，随口说出铅字印刷的几项特色，例如，台湾楷书的字 型最早是来自上海，非常注重整体的重心与结构，但後来的楷书都是用日本修整过的字型 ，单个看还不错，但整篇书页排起来就不如上海字体来得和谐。 　目前日星铸字行保存有4种中文字体（楷、明、宋、黑）、7种大小（初号到六号） ，每种都有一万多个字，每个字约储存5到6个，所以不计外文跟多余的储存，厂里平常至 少有168万个字。如果有缺字，厂里的铸字机依然随时可以启动补充。 　出版史上的一段文化记忆 　日星铸字行创立於1969年。当时台湾活版印刷蓬勃兴盛，张介冠原本要成立印刷厂 ，但铸字机到达之後，生意就应接不暇，因缘际会成为铸字厂，加入当时台北已有的6家 铸字行阵容，一同为北部的各类印刷服务。 　发展过程中，铅字印刷主要经历过两大威胁，第一次是1970年代发展出来的中文打 字系统，由铅字盘跟检字机器所组成，虽然也是使用铅字，但仅限於排版，并非用於印刷 。第二次则是80年代崛起、90年代全面普及的电脑排版与电脑制版，这次的冲击几乎让活 版印刷全部消失，让铅字走入博物馆。 　90年代起，日星铸字行经常听到其他铸字厂或活字印刷厂倒闭的消息，那种感觉宛 如老人不断接到同辈人的讣闻，每次收到的白帖，都像是在警告自己。 　问张介冠目前的经营状况，他说，目前会接一些照相制版或快速印刷的业务。至於 铅字，因为台湾几乎只剩下这家在营运，所以还可以接到来自南北各地活字印刷厂的业务 。面对铅字业务没落的现况，张先生半开玩笑说道：「有时候邻居会借去当印章。」 　「这个地方，应该是出租出去比较合算。」张介冠望着成排的铅字说：「现在只是 为了一个理想。」 　活字印刷厂与铸字厂一间间消失，书籍纸面凸出的触感也因此成为绝响。张介冠希 望能把这样一块蕴藏着文化意义的地方保留下来──不是进入博物馆的保留（按：国立科 学工艺博物馆已藏有类似收藏），而是能够运作，能够让人看到、让人持续使用的存在。 　或许这是张老板向我们引介「萤火虫印刷」影片的原因。印刷人相信的都是「眼见 为凭」，不靠美丽的话语或争辩，而单纯只是机械的运转、印刷品的墨色，以及铅字藉由 书页，传达到我们指尖的力量。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225