※ [本文转录自 CFantasy 看板] 作者: raiderho (冷颜冷雨) 看板: CFantasy 标题: [转录]六年的回顾：讲武堂与英雄志 时间: Wed Jan 18 19:48:47 2006 转自官网： http://www.jiang-wu-tang.com/JWTphpBBS/viewtopic.php?t=88 sunxiao孙晓 注册时间: 2006-01-04 文章: 28 来自: 讲武堂 发表於: 星期三 一月 18, 2006 3:11 pm 文章主题: 六年的回顾：讲武堂与英雄志 ------------------------------------------------------------------------ 讲武堂於2000年七月创立，现在是2006年一月十八日，算来已经有六年的历史了。 首先说，谢谢大家的支持。感谢台湾读者耐心等候，必且容忍孙晓的任性，就像某位读友大哥所言：从没等过一本书这麽久的。 说赔钱，其实也没赔那麽多，许多原本退回来的书，陆陆续续都卖掉了，目前有很多书都缺货了。只是现阶段没办法重印，必须等全套（21、22）出齐了再说。 出道也有六年多了，关於我的创作经验，其实综合的是卖书的经验，这里和大家分享一些趣谈。 知识真的很沈重。 搬过书的人都知道，书有多重。比白米袋还重，一捆可以重达三十公斤。一千本退书就是五十捆，叠起来真的很可怕。 没有一个作者喜欢退书，尤其是孙小八，因为他是讲武堂工友，经常要搬书。 第一次面对退书，几乎都是张大了嘴，目瞪口呆，书弄得又脏又黑，从工作人员手中轻蔑地扔回来，这可是老子用钱印的啊！无可奈何下，只好自己一捆一捆搬上车，工作人员不忘戏谑似的问一句： 【这是你自己写的啊？】 【你妈屄。】我朝地下吐痰：【你爸不识字。】 之後运回去、搬上楼。从此以後，我就恨极了退书，也怕极了退书，那种迷惑於未来、而又气喘如牛的搬着自己亲手作品的感觉，我终生难忘。 搬退书，我经验丰富，每回总经销送来通知：【讲武堂退书，请问要运到何处？】这时我就会心里一凉，全身无力，喉咙乾渴，知道又要搬了。 数年过去，总经销的通知变得如此：【请问还有XX册吗？】 【没有。卖完了。】 【可以加印吗？】对方声音竟然充满殷切。 【你保证不退书吗？】 【嗯……没办法啊。】对方声音转为沈默。 我也不忘问上一句：【对了，你还欠我七十万，对吗？】 这时候就没什麽好说的了，通话匆匆完毕。 台湾的出版市场有一个陋规，你的书不管有无销路、卖得如何，一旦交给对方，必定要等下一册新书出来时，他们才会把旧款付给你，这称为【保留款】。而且付钱不会一次付清，一定只付百分之七十，因此，我每出一次书，就得先流一次血，我得先付钱给印刷厂，之後才能收钱，对方会开上次旧书的三个月支票给我。 也就是说，一本新书出来，收到钱是十六个月以後的事，这是台湾出版界最可怕的规矩，也是许多出版社走上【以书养书】、【以书换书】，最终倒闭的原因。 为了拿到现金，所以不断出书，不断退书，在台湾，出版社倒闭绝非新闻，做武侠的倒闭更是稀松平常，倒闭後的成本转嫁给印刷厂、总经销，这种事情已经多到不能再多了。 现阶段的出书，必须不断积压资金，因此对退书非常反感。时至今日，伸出援手的始终是读者。甚至也有带着资金来，说要挹注【讲武堂】的，只是都被我婉谢了。因为我不想害人赔钱，在这种规则下，我们注定被宰割。 为何不改变传统书市的陋规呢？ 答案是，我们是弱势的商品，弱势的族群，当然只能仰人鼻息，否则没人愿意销售，最终又会回归到那个原始的点，自己发行，国内也只有两家书店有货，我已经没有人手了，自己已经很忙了，实在不能再分神去做这些事，这时还能出书吗？ 有希望吗？有，网路书局是一个希望。 网路书局【博客来】从不退书，他们目前的下单都创下新高，二十册的数字更是可怕，达到八百册以上，付款也快，收到货之後就会付钱，因此这成为一个日益重要的销售管道，他们的挹注是最关键而且及时的。 有人问我，为何不找别人出？ 我反问一句话，现在的市场，能培养新人吗？想最初拿着稿子去某家出版社，直接给打了回票，想想自己的书真是烂到不行，只能自行出版了，从此开始自己培养自己，因为台湾的市场是培养不了新人的，中间也认识不少创作人，想帮人家，却不知该从何做起，只能感慨吧。 说到底，自己的做法并没错，以【英雄志】的风格，早就被时下的出版社抛弃了，那时才真的写不完，我必须忍。 忍到什麽时候呢？ 今年，会是扭转命运的一年。 各位喜欢英雄志的读者，绝对不是什麽怪人，也不是真的【少数】，我们只是没有力量宣传而已。为了这个赌注，对方也筹备了三年，届时大家拭目以待，相信十年的辛苦，不会白费的。 赚钱的事，说到这里为止，不管有没有钱，并不会改变我的初衷。 生活方面，我相当简朴，对物质，我的慾望很低，对钱这个字，我一向敬畏多於喜爱，我害怕自己因为写作而破产，或者是为了筹钱而到处乞讨乞怜。因而在这几年里，我必须不断询问自己，为何选择武侠？ 我并不是以【败将】的身份选择武侠，作为出版社的经营人，我困难重重，然而作为一个作家，我也累积了足够的名声去选择我想要的体裁，我可以应邀去写历史小说，或者去写任何其他的政论文章，这些都是可以赚到钱的东西，然则，我仍然选择【武侠】。至今我的写作计画没有改变，【英雄志】之後，就是【现代武侠三部】、而後是最大的长篇【国魂】，只是因为一个稿约，中间多了一个【隆庆天下】。 为何写来写去，还是武侠呢？是因为赚钱吗？赚名声吗？ 前面已经说过了，如果是要赚钱，那就不必写武侠了，如果是要往脸上贴金，更不必写武侠。 实在话，在这个时代选择写武侠，主人翁的内心需要一把火。 这是一个【一言堂】的时代，你以为百家争鸣，其实准则只有一个，自从1990年社会主义全面崩溃之後，我们只剩一条路----- 向钱看---------齐！ 写武侠其实不坏，你如果是七岁小学生，竟然写下【英雄志】，你一定会成为爹娘嘴中的【神童】，师长也会把你叫上台表扬一翻。 你如果是十五岁的中学生，写下了百万言的【英雄志】，你一定有不少零用钱可以游乐，同学也会夸你一声【好汉】！ 你如果是二十五岁的年轻人，工余闲暇时动动笔，自娱娱人，赚点外快，写武侠也不坏。 你如果是我这个年纪，把毕生精力投入在武侠上，你死定了，你真的死定了。 对纯文学的作家来说，作家是高尚的等义词。 对旅游文学的作家来说，作家是女孩爱慕的偶像。 对历史文学的作家来说，作家是学问的集合体。 对武侠小说的作家来说，作家是赚钱的职业。 糟了，那万一写武侠的赚不到钱，那会怎麽办呢？ 屁王，那就是屁王了。 纯文学小说家放的屁，透着一种香气，历史小说家放的屁，让人肃然起敬，可是武侠小说家（金老伯除外）放的屁，莫不让人掩鼻。 人人笑骂的东西，就是武侠，不正经啊！ 大家都知道写武侠的人光是吹牛，偏偏你的牛皮很下流，毫不值钱，这下你完了，你不是纯文学作家，你无法摆出一脸清流的高姿态，你的职业也没有任何光环保护，你的社会地位极低，低到会让朋友窃笑、家人流泪，环境的敌对性高到让人发抖，偏偏你又赚不到什麽钱，身份与无业游民很像。 这个时代搞这个，就是波西米亚人的下场，有时比无业游民还惨，赚不到钱的武侠作者与贩毒的差不多，因为只有贩毒的会被人日夜劝告快转行。 历经多年，倒闭的同业一家又一家，写手们有的来了、有的走了，匆匆数年，我自己也老了，过了三十岁後，体力一年不如一年，现在搬书也没当年的气力了。岁月一天一天流逝，孙晓不能不怕。自然而然的，我写下了【哀宗】。 【哀宗】的故事，是写一个人看到了自己命运的尽头，那里头有很多东西，只有经历过的人才能体会。我写的时候泪如雨下，因为我也看到了【三达】。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------- 今夜此时，蓦然回首，傅元影再次见到那本「三达剑」，他不禁想再一次拷问自己的内心，他选错了麽？如果重来一回，他会否继续苦熬下去，赌上自己的一生？或者是说，他是否会祈求上天，让他此生根本不要见到「三达」？ 不知道，几十年过去了，傅元影还是找不到答案。在那昏暗的烛光下，「三达」依旧是「三达」，少年却已不再是少年，所差者，不过是「知天命」而已。 --------摘自王者之上-------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------- 我是台湾大学毕业的，美国罗彻思特大学的硕士，你可以想见我的朋友们大概都混得不错，环境的压力，以及前程的晦暗，更能对比出波西米亚人处境的尴尬。偏偏这个坑，又是我自己亲手挖出来、跳下去的。 我先前已经说过了，做这行啊，已经无所谓钱不钱了，支撑我的，是一把熊熊火焰。 我相信自己看到了未来，极光明璀璨的大未来，你说我看到了什麽？妄想成为金庸八世、古龙九世吗？不是的，那您误会了，金庸只有一个，他是武侠皇帝，古龙则是武侠王子，再过一百年，也没有人可以取代他们。无论是创作上的成就或是财富。他们都是武侠的鼻祖，生得其时、死得其所，堪称空前绝後。 不为钱，那你问我想做什麽？我这样回答，我认为【武侠】有很大的潜力，只差一步，它可以成为【民族文学】。而武侠的作家，终有一天会是【民族作家】。 【民族作家】？【民族文学】？什麽是【民族文学】？练功干炮，到处干女人，干到两腿发软，这样就是【民族文学】吗？没错！这就是【民族文学】，练功干炮，当教主、当帮主，功成名就，反应了中国人现实的性格，以及功名利禄的世俗观。这当然也是一种民族文学。 只差一步的意思，是练功干女人里其实潜藏着一种哲理，（女性读者，抱歉粗口了），当傅元影望着那本三达剑，流下了泪水的时刻，练功与干女人这种事，就找到了另一种生命。 武侠是一种载体，里头藏有一个巨大的空间，必须有更多人的努力挖掘，才能使这个载体更加巨大，在原有的基础上，承载下更深刻的主题。 强烈、深刻、明确的主题。具有民族史观、民族性格的严肃主题。 为什麽是民族？不能是【普世】吗？ 当然可以，这个问题，你可以去问一个人，他的名字叫做【屠格涅夫】。 屠格涅夫、契柯夫，他们是俄罗斯的民族作家。他们的作品承载了整个民族的灵魂，描绘了整个俄罗斯的样貌。同样的，巴尔扎克、雨果、莫泊桑，他们也一样创造了自己的【民族文学】。 【民族文学】的意思，是勾勒我们自己的思想、面貌，以及精神，这个巨大的载体，可以承载整个民族的一切。从民族到普世，延续俄罗斯的灵魂。 作为当代的写手，籍籍无名，没没无闻，然则十年磨剑的我，心理有一句话想说。 世上没有任何一种文学形式，比武侠更能反映【中国】。任何一个自认为作家的人，都有责任以传统章回的形式，写下一部小说，他必须藉此修炼自己的功力，扩大对文化的掌握、对生命的历练，这时他才够资格去谈【变】。 我们这一代【武侠作家】的使命是什麽？ 我们背负社会的轻蔑、环境的冷漠、国家的忽视，然则我们不能自甘下流，我们必须在市场的考验下，以自己的力量承载出最大的主题，唯独如此，我们才能使武侠这个载体更加巨大，使其伟岸辽阔，足以承载全民族的容貌。这个力量，是任何形式的当代文学所及不上的，武侠的载体本身就具有传统小说的一切特色，它是章回体、以半文言、半八股为其结构，原本就有庞大的读者群，超越了历史小说、爱情小说，或者纯文学小说，你必须在旧有特色下让它变新，可是你不能让它失去原有的形状。 川端康成再怎麽新，他仍然保留日本文学的特色，武侠的特色可以变，但不论怎麽画狗，你一定要让人认得出那是狗。 我生来是一个自不量力的人，一生骂名，冷嘲热讽也习惯了，然而我创作的意志，不曾改变。本篇文章中若有什麽得罪之处，还望各方人士多多见谅。 好了，屁放完了，牛皮也吹爆了，回归搬书的事情。 目前我们卖的书都有塑胶封膜，因为每回退来的书，全都脏的不成话（现实真残酷），必须再押运过去印刷厂，花上台币数万元，请人重新裁切装订。又费钱、又费力。（人生真悲惨） 两千年初开始做这行的时候，在光华商场自己叫卖，买一本大唐双龙传，免费送一本【乱世文章】，这样子挣来了百多个读者（不知还有当时的读友在否？上来打个招呼吧。） 姑且称呼那时为【六艺时期】。因为我是在【六艺】起家的，对那里的人总有一份感情，柳孤音就是当时的好朋友，他写了一本【河湾战记】，那时可是六艺里人气十足的作品吆！ 【六艺时期】充满了希望与快乐，对前景总是有无数梦想，然而现实环境是可怕的。那一阵子台湾叫做【出版大崩溃】，有一家叫做【新学友】的书局倒闭了，足见景况奇差，也因如此，讲武堂处境奇惨，当时总经销退书实在退得太狠，我印了八册之後，资金终於短缺，於是第九册【神剑擒龙】与第八册【金榜题名】整整相隔了三个月，那是因为和对方终止了合约。 到了第十册，我已经完全自己卖了，印量压低，每一册都卖光，一本不留。卖到第十四册，手上开始累积了一笔资金，忽然又有人对我们招手，也就是目前合作这家【富育国际】，印量忽然又膨胀了，退书又出现了，又开始赔钱了，这个时期，姑且称为【奄奄一息期】。 那段时间，我完成了【天之正道】。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------- 随便啦，壮志豪情随风而去，卢云嘴歪歪的、眼睛斜斜的，口中唱着咿咿啊啊不成曲调的怪歌……就这样斜觑着熟悉的北京城。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------- 好像就是这段文字，时间虽久，但还是历历在目。 从十六册【业火魔刀】开始，孙晓就闭门思过了，十七册【天之正道】与十六册相隔半年，十八册【吾国吾民】又与【天之正道】相隔一年，十九册【王者之上】又是一年，直到现在……【保卫京城】才诞生了…… 2006年一月十日，【英雄志】第二十册出版，我相信，最困难的阶段已经过去了，无论是销售的、抑或是创作的。我们看到了阳光。 ----------------------------------------------------------------------------------------------- 好久没有这样充满希望了……卢云看着深邃的蓝天，怔怔发呆。 ------------------------------------------------------------------------------------------------- 赚钱什麽的，我不管，英雄志最困难的部份，其实是在【对称】。 英雄志是大书，架构非常非常大，我不臭盖你，这本书的结构真的很复杂，也是如此，一旦故事的时间开始跨度，所有人物都会变化，这本书单是主角就有四个，它不是【神雕侠侣】那样的单线主题，【英雄志】本身有许多支线，结合为一个巨大的时代主线，因此我们一旦决定采取【对称】，你就要写出一个可以和【景泰朝】相互对应的【正统王朝】。 上从皇帝，下到小厮，全部都要对应，而且篇幅有限。 这个工作异常浩大，每一本里既要回顾过去，又要开展未来，两者之间的拿捏异常困难，加上卢云又是精神崩溃的情况，连话也不会说、屁也不会放，另外还有一个精神崩溃的苏颖超、白痴的胡正堂、消失的秦仲海、退隐的宁不凡、神秘的大掌柜，这些人也都是不说话的，写起来真是一个头八个大。 什麽是【对称】呢？ 对称的做法，第一个是【主题】的对称。 英雄志的主题，是人与时代，人在时代里的选择。 英雄造时势，时势造英雄，英雄做出抉择，英雄也被环境所抉择。是英雄，也不是英雄。这太玄了，我们还是以主要情节来说。举例而言，【景泰王朝】是以武英的复辟为主线，【正统王朝】就必须围绕在另一个复辟里。可是这个复辟不能是那个复辟，必须【变】，正奇互见，不然就不是真正的【对称】，这只会重复自己。 所以这场新的复辟，本身藏了另一个【变】，剧变。这就是【主题的对称】。 第二个对称，是【结构】的对称。 【景泰王朝】里，所有人物都有独立的篇章，甚至一人一册，然而从【正统王朝】里，每个人都必须结合在若干的小主题之下，这就是【结构】的对称。有了结构的对称，才能决定写法，完成【人物】的对称。 人物的第一个对称，是他们的改变。 举例来说，银川公主、秦仲海、杨肃观、卢云、苏颖超、顾倩兮、伍定远，这些人物是不是改变了呢？银川变得深不可测了，秦仲海也莫名其妙了，杨肃观也留起了胡子，人人看起来朦朦胧胧，连卢云也变了很多，但作者必须说，他们其实没有变，不管是银川还是顾倩兮，很多人都以为她们变了，事实上……她们并没有变，高贵仁慈的，依旧高贵仁慈…… 这些内容会陆续出现。 除了人物的成长与变化以外，对称之意，还有新旧角色的对称。 举例来说，景泰朝有东厂总管【刘敬】，你要不要写正统朝的新总管？那这个总管该怎麽写法？不说这个人是强是弱，你根本没有篇幅来铺陈他啊，你要怎麽办呢？又要天外飞来一笔吗？一个【王一通】就整死十八册了，还能再来一个【总管大人】吗？ 孙晓没有处理过这种情节的经验，只能尝试写写看，後来发现自己一直重复刘敬的影子，了无心意，不断重复，经过慢慢摸索、改稿，终於找到了一个形象，称为【房总管】，他扮演的角色可以简化为四个字，叫做【大爷饶命】。 【房总管】一开始不写名字，写了也没人记得，直到【勤王军】出现时，才把【房万年】三个字托出，他搭配在十九册唐王爷与十八册的伍定远之中，透过主剧情的推动，房总管的个性也慢慢显露出来，到了二十一册，他的许多举止言行甚至此人说话的习惯，大致都能被厉害的读者臆测了，这时候，这个角色才算有了生命力。 比较难的部份，是如何在既有剧情上描述新人物，而又得小心翼翼地让其融入主要情节，这是到後来才发觉的原则。 不管写得好坏，主题的对称、结构的对称，以及人物的对称，大致上都算勉强弄好了，目前炒菜的材料都备妥了，等着下去炒，也就是说，在【八王世子】之中，整个天下将要向前推移，剧情的进展也如水银泻地，一发不可收拾。那时所有的旧角色与新角色，会自然而然的融会在一起，随着剧情的前进，谜团也会反向解回去，目前解开的谜是十四册的谜（永定河刺杀）、（复辟政变）、（玉玺之谜），之後会往前解谜，解到第十三册、第十二册，到了最後一景，谜会走回到全书的第一景，这时故事也会在轰轰烈烈中结束。 结局绝对是一场大决战，所有的力量都分为两端，双方不断往上加筹码，加到不能再加为止。 涉及结局的人物包含了观海云远、银川、艳婷、顾倩兮、言二娘以及伍崇卿，当然还有最重要的【正统皇帝】与琼贵妃，可以承诺各位，【八王世子】的情节并不复杂，聪明的读者应该已经猜到作者想写什麽了，同样的，想改也没什麽好改的，文字上的修饰野花不了时间，所以应该快出了。 1/27日，小年夜，欢迎大家ocr二十册。这几天就让小弟卖卖书吧。 我只剩两个星期修改【隆庆天下】，又用了一天。 孙晓 乙酉年腊月深夜 _________________ 讲武堂出版社 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.195.140 ※ 编辑: raiderho 来自: 140.112.195.140 (01/18 19:49) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.173.29