行动医院健检活动现场。 人群来来去去，像反覆涨退的潮汐。身边尽是耳语交谈的低闷嗡鸣声。 「阿嬷，」我捱近她身旁，指着问卷，稍稍尴尬的提高声量问道： 「这条题目，是要问你甘有得过啥米癌症啦？」 「拜托咧，」她看着我，「我这麽无闲，哪有时间去得癌症？」 说完自顾自地哈哈大笑起来。 那是实习的第三天，一个阴雨过後异常炙热的上午。在很以後的日子里， 我常常会想起那句话，那样睥睨着生老或病死的神情语气，与那毫无罣碍的爽朗笑声。 每次有人问起，去实习有没有学到些什麽啊？ 我总会忍不住的，不厌其烦地描述那道已深刻烙印在脑海里，怡然而动人的姿态。 纵使每个人的回应或感触都不尽相同，我依旧乐此不疲。 在卫生局实习的日子，节奏规律而平缓。很多时候，也许不够精确， 却会在某种意识状态下体认到，自己正企图而刻意的消磨着那些间断空白的实习时光， 也许是聆听这个业务内容与下个业务内容之间的等待， 又或许是这个计画到下个计画的空档。常常我就坐在座位上， 翻阅那些解说完的资料或报告，观看某项活动的成果数值与照片， 感受着身边科室学长姐们忙碌的氛围，或打字或走动或电话响声群起而至。 有些公文要上承，有些任务要被派发。 检举电话来了，检验样品到了，外面正坐着一群触法的民众要一个明确的答案。 是那样的气氛下，我老会忆起一些画面。我想起实习的第二个礼拜， 卫生所的学姊带着我前往新住民居家访视，两台机车在再熟捻不过的故乡街道里奔驰， 约莫十几分钟的车程，在巷弄里左拐右弯地来到个案的居所。 由於房子地处於封闭的矮巷中，两旁的高楼屏障使得屋内闷热不堪， 学姊流着汗，一题一题详细的将问卷题目描述给这位新住民妈妈听， 新住民妈妈也认真的用极为标准的口音回答。 不必低头，我都能够感受到脖子、胸口与背脊上的汗珠正汨汨而出， 瞬间在黄色T-Shirt上蔓延成几片图样。 「甘会热？」访谈途中，热情的婆婆出现在门口招呼我们：「我去盛绿豆汤给你们喝。」 「不用不用，」学姊与我异口同声地婉谢了婆婆的好意。 「谢谢，谢谢，但真的不用麻烦了。」眼看婆婆盛情难却，我竟不假所思地说出： 「不会啦，我真的ㄧ点都不热。」却立刻地意识到，自己胸口与背上那几片湿透的痕迹， 丝毫无法掩盖的汗水淋漓。瞬间，既使气氛如常，我却为自己失礼的客套感到愧疚不已。 那几乎是截然不同的，「学校」与「社会」是两种样貌， 「设计问卷」与「问卷施测」是两回事， 「设计卫教内容」与「执行卫教内容」是两种情况。 在食品卫生科实习参与「食品标示与广告管理」讲座时， 讲义的内容大略在学校课程里聆听过，会後精采的业者提问内容却只有在现场才听得见。 那几乎是截然不同的，知识也好经验也好，都绝对是实习课程值得存在的一大原因。 我记得登革热密调时，沿路民众看着我们的神情； 预防注射时，小孩们惊天动地的哭声； 精神卫生门诊时，一名患者畏缩但不停转动的眼神； 实验室里，显微镜下粉红艳丽的痢疾阿米巴； 国民营养日时，全局上下同聚五楼大礼堂吃饭的场景； 乳摄车上，一张又一张判读着拍好或没拍好的X光片。 我想起2010年初，阴凉但不寒冷的冬末天气，我戴着口罩、别着实习证， 坐在慈济医院一楼大厅的八号柜台，在学姐的指导下依序为病患批价挂号。 结束了这一号，我抬头瞥见柜台内的计数器上正显示着：等候人数，52人。 几乎是同时，学姊将手上处理好的残障身分证明书放置到收纳盒， 伸起手欲按下叫号钮，却瞬间想到什麽似的，眼神投向大厅里的那片人潮拥挤， 随即淡淡地开口说道： 「如果大家都能健健康康的，那就好了。」 属於我的那段忙碌而美好的寒假时光，画面永远停留在那一幕： 疲惫的、无奈的、煎熬的、空洞的、匆忙或感叹的， 各式各样纷乱的眼神交织成一幅意义不明，却又异常鲜明、震撼的写实画作。 但什麽都没有改变。那些不忍去看，或刻意忽略的一面，分毫未移。 我们的生活依旧，为偷闲了几分几秒而开心不已，被潦草繁杂的行程表逼得乱吼乱叫。 时间的转动从未停歇，还在想着、计画着，居然就来到了2010年夏天， 大学生活的最後一个暑假。 我在卫生局里或走或站，在大部分时间里坐着，听着那些业务与计画， 学着那些应对或谈吐。在某个午後时刻抬头，看着窗外与倒影里的世界， 然後将键盘拉近，开始一字一句的敲着，写成了日记，或写成了每周要缴交的实习周志。 就是那样写着写着，行动医院活动会场又回到我的眼前： 早晨的专属颜色，柔和的微光中带点雨丝，在不同亮度的空气间隙中穿梭， 阿嬷正爽朗的哈哈大笑。 「拜托咧，我这麽无闲，哪有时间去得癌症？」 属於我的那段忙碌而美好的暑假时光，画面永远停留在那一幕。 -- 对不起成了这国家的口头禅， 道歉敌不过口沫横飞， 鞠躬摇身为一种全民运动。 声嘶力竭若被加诸为暴民的冷然姿态， 某天醒来，我们正捡拾着散落一地的破碎自由， 罪名肆无忌惮。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.65.92.83 ※ 编辑: ShrimpWhat 来自: 203.65.92.83 (08/12 15:15)