■青春缥缈如梦 我在台大的日子 平路 　(20081020) 写字的人永远要提心吊胆，以文字去回忆过去是危险的，尤其是追忆青春，它更加危 险，因为一定会错过了许多细节，可能是重要的细节。然後，我们又用红笔加圈，娓娓写 出一些跟後来相关的事情，好像都有理性与逻辑可循。我们自以为条理井然，自以为在记 忆的抽屉中以理性与逻辑排比轻重位置，其实，记得最深刻的只是当时的陷溺，包括让自 己不知所措的汹涌感觉。 　当年校园里的傅钟、傅园中灰白的大理石，包括传说中傅斯年老校长面对质询而不屈 服的猝死，也包括保钓运动「外抗强权，内除国贼」的口号，其中隐隐然都有从北大到台 大的传承。而我出生晚了几年，没有赶上保钓的热潮，我进台大时已经是运动的尾声，在 当时的校园，就在傅钟旁边的行政大楼，记忆中从楼顶垂挂而下两行标语：「我们的土地 可以征服，不可以断送。我们的人民可以杀戮，不可以低头」，出自五四运动时罗家伦起 唤出心底的感情。 事隔这麽多年，其实，我需要请教当时的同窗，我是真的看见了这两行标语？或者， 只是在校园的旧照片上依稀见过？无论如何，确定地是，有一度，在1970年间，标语曾经 挂在台大行政大楼的楼面。是哪位学长冒着触犯校规的危险挂上去的？而校方在事先不知 情的状况下尔後又做了哪些处置？在我进台大的年代，台湾刚度过保钓运动的高潮，但解 严依然遥遥无期，那是某种奇特的时代气氛。校园里有一种郁闷：有人天生反骨，终日跷 课而攀爬在椰林大道的树上，当时某位物理系的学长被封为台大一景；心性激烈的同学则 在演讲会上以尖锐问题直接顶撞讲者；新生南路侧门进来一长排海报，大学杂志社举办的 演讲似乎是透气的窗口，胡佛、张忠栋、杨国枢等关心社会的学者正热中於传播自由主义 的理念。当时校园里的学生报叫做「大学新闻」，有一天我心血来潮，跑上活动中心的小 办公室里应徵校刊主笔，那时候好像是杨庸一做总编辑，他因为校刊言论已经背着两个大 过。一次，记得是在东南亚戏院附近的咖啡屋举行主笔会议，有人把我们与会人的名单交 给警总（警总是当年戒严时期的安全单位），上了黑名单，将来出国也难，总有这样的耳 语，但这些耳语反而在淬励冒险的心性，甚至强化了心里对冲突场景的渴盼。 　● 校园另一处，离醉月湖不远，当年我们心理系系馆旁边，年轻的助教吴英璋与黄荣村 常在篮球场上斗牛。大一时，我与班上高个子的女生张冕、刘琼枝也加入了女篮校队。当 时，荆玲做教练，她以要求严格着称。一年後，我们果然因为不及她设定的标准被踢出校 队。然而，我们自觉尽了全力，甚至在操练中超越了本身的体能限制，如今记得的是练完 球……，在校门口「全成冰果店」一口气吃下三碗刨冰的壮举。 当年在台大校园，许多事已经现出端倪：南部来的男生赤脚在泥泞的操场踢足球；北 部出身的女生烫着波浪发型，几乎每个周末都有工学院理学院的舞会邀请。偶而有耳语， 班上家世显赫的女生被特许进入一个名叫「融融社」半秘密的社团会所，成员都是品学兼 优的贵族子弟。今天回看，那时候在台大校园，台湾社会的样貌已经具体而微，隐喻着後 来的南北差距、阶级壁垒，台湾社会各种多元分歧的景象。 那时刻，更重要的人生功课也在校园里奠基，包括爱情。我们像幼雏展翅学飞一样地 学习爱人与被爱。或者更早之前，当我们还留着轻汤挂面的短发在高中Ｋ书，某种被爱的 幻觉已经在心里悄悄滋长。新鲜人的第一季，走在椰林大道上，眼神在後面尾随，猫咪的 爪子轻轻地搔。从此我们搔弄别人，也由着自己被别人搔弄。有时候粗手粗脚，就好像猫 咪打碎了瓷器，筐礑礑碎裂了别人的心。我们不觉得应该道歉、更不曾体悟到爱情这件事 所可能潜藏的凶险。至於我，我迷迷蒙蒙地受到吸引，吸引我的总是比自己还要叛逆、还 要狂热不羁的那种人。当时，恋爱是个必需的成长阶段，而对象只是载体，藉着爱情带来 的丰沛能量，为自己装上一对翅膀，逃离家里的权威管束，也跳脱台湾社会那时候无所不 在的窒息感。直到误以为振翅便可以飞越大海的时候，才知道它会融化，在希腊神话里伊 卡拉斯（Icarus）身上，那是一对蜡做的翅膀。多年後回顾，明白了藉爱情而试图飞翔的 人必然会直直坠落，但到如今我尚且难以回答的问题是，因为当年的时代气氛我才会爱上 他？正是因为当年的时代气氛，才会进行各种以爱情为名的飞行实验？ 那时候，不知道自己多麽天真，不知道自己若有机会选择，就有机会选择错误。然而 反过来想，若我预先知道等着我的是什麽，若我有一丝丝预感，预知爱情都会带来後果， 如果我连那些後果也一齐知道了的话，那麽，我不会把心交出去，我不会爱上任何人，再 也不敢爱上任何人。 　● 我究竟要怎麽样地回望大学时代的自己？ 留下的只是几张相片，有一张用舌尖去舔冰淇淋。那是哪年哪月？谁拿着照相机在拍 照？或者，那只是任何一个夏日午後，只为吹过的阵阵凉风、大树上的几声蝉鸣，眼里就 盛满了掩不住的笑意。除了担心冰淇淋会融化，赶紧伸出舌头，将软软的沁凉滋味舔进嘴 里，脸上没有一丝阴霾。 事实上，我很少这样心花怒放的相片，从小到大，我的快乐总会跟着一点罪恶感。在 大学里，总是偷偷摸摸赴约、偷偷摸摸进家门，门後等我的常是父亲的斥骂。在森严的家 教中，我巍颤颤的青春却正努力地抽出细瘦的枝枒……。 那是哪一年？相片上留长了头发的我，看样子，应该是大二或大三，老总统已经久病 不起，蒋经国等着正式接班。郁闷的年月中，必然还是有轻松的瞬间，看起来，甚至有某 一种莫名的憧憬，在脸上散放着光泽。 照片上，我在憧憬……爱情会带来意想不到的幸福吗？当时，难得有这样的轻松时光 ：日後，包括与所爱的人在一起，都伴着随时会出事的紧张。接踵而来的几年，党外运动 正在岛上星火燎原，我的朋友以及他的同志们常在电话里磨刀，说要磨刀给那些窃听者的 特务听，在朋友身边，我感觉到大变动前夕的惶惶然。 再下去，冲突、聚众，接着是武力镇压；再下去，拘捕、坐监，接着是一场场坐监说 明会。美丽岛事件之後，台湾社会陷入漫长的黑暗期……。 　● 隔了许多年再重新回溯，却好像我们那一代人的宿命，属於这整整一代人始终不能够 脱离的社会氛围：从戒严、解严到全面民选、政党政治，我们这一代人的经历，如此巧合 地与台湾民主化运动平头并进。恰似汤玛斯．曼说过：「在我们的时代，人的命运是以政 治语汇展现其意义。」 至於我，如同我们一代的人，我走不出这个宿命，始终走不出这个岛在时间里的回旋 与摆荡：向前几步，又注定被推挤回原位，然後又颠簸地继续向前挪移……即使自己去国 多年，这力量牵引我有一日再回到台湾，并以各种方式介入台湾社会正在发生的各种转变 。另一方面，却因为亲眼目睹我的朋友过早地把政治当作志业，就这样飞蛾扑火般全身投 入，让我也过早地看穿了这个事实：只要身在政治的场域，从事政治就有它的反噬性，正 好像每场革命在成功後总是一口吞没它最初的理想，从事政治的人也最有机会背叛自己的 初衷。这样的历史情境循环不已，第一次还带着悲剧的情调，如同马克斯的「路易波拿巴 之雾月十八日」所言，接下去一而再地，则是以闹剧卷土重来！ 难道说，那时候，我已稍微预见到这闹剧的展演形式？包括後来许多献身党外运动的 人站上权力的殿堂不免陷身泥沼、乃至集体沈沦，其实也是这反噬的必然结果。 　● 回溯起来，一切都是伏笔：在我们的大学校园，日後发生的竟已经一一现出端倪。 多年後在台北街头与他重逢，昔日的朋友说了一句，「我把事情都搞糟了」，他意味 着我们竟再没机会回到从前，回到当一切还有可能的时候。我点点头，是的，都搞糟了， 都回不来了。站在公车站牌前，望着他，一时我心里激荡着太多说不出的情绪，这些年来 ，曾经为了等他平安的消息而彻夜不眠，跟着当年一次大审的结果而悸动难安……。那份 激情曾经让我不知所以，让我讶异於一个人的心房竟可以如此的剧烈搅动。如此的剧烈搅 动，却没有停歇，第二天又活了过来，一天天又活了下来。 那是青春，而青春已缥缈如梦。 -- Que la musique l'accompagne en tout lieu. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.224.53