文╱陈真 4 Sept. 2000 　当过精神科医师七、八年，待过各类型医院，有一些痛苦，让人无 法久待临床，即使不能从此逃之夭夭，至少也必须适时休息。 　痛苦之最是「有口难言」，这包括同行之间以及同行与外行之间。 同行之间最大的问题是「有疑处无疑、无疑处却煞有介事地疑神疑鬼」 ，这太难说明了，用最最最简化的方式说，就是把许多理论看得像 「E=MC平方」那样的知识地位，於是，心灵不像心灵，而比较像个抽 水马桶，呆滞地依照一定的公式程序，七上八下地操作。但是，千千 万万有关「心灵」的理论中，真会有这样一些具有知识上的必然优越 性的理论吗？ 　精神科医师总是像「庙公解签诗」似的，凡事都立刻能有个「专业 说明」；没有什麽「为什麽」的复杂人事，都能解释得好像真有个什 麽「来龙去脉」、「因为所以」似的。大概有三种倾向的人，特别难 适应这样的「精神科文化」，一倾艺术，二倾哲学，三是饱经沧桑的 人。 　「知识」，不是什麽了不得的东西；「事实」，对我而言，也从来 都不怎麽重要，但是，我一点都不反智，要我相信某些「科学理论」 一点都不难，我没有任何怀疑主义的倾向；难的是要假装相信「世界」 就是这麽一回事，都可以为什麽为什麽地问个不停。 　所以，亲爱的病患，请不要问我「你的他为什麽离开你而另结新欢？」 你的问题让我很尴尬，因为我不想假装知道答案而跟你胡扯。我顶多 只能试着理解你的感觉，却没办法跟你说「为什麽」，因为这没有什 麽「为什麽」，世界上并没有那麽多「为什麽」。发生在你身上的各 种人事悲欢，都完全可能发生在我身上，我不会比你有更多的「人生 智慧」来豁免这些痛苦。有许多事是无法克服的。 　我跟你一样不知道许多事，我不知道为什麽我是这样的人而不是那 样，我不知道为什麽我会在这寒冷的异国它乡的半夜里想写这样的文 章，我不知道为什麽我会认识这些朋友而不是那些，我不知道为什麽 我会想继续活着而不是打算自杀，我不知道这个世界为什麽这麽美丽 ，我不知道为什麽有些事让我感到快乐，有些事却让我无时不想逃之 夭夭。对於这一切，医生并没有比你懂得更多，所以不要问我为什麽。 　我只知道当你吞了这个药之後，你的大脑或身体的某些东西可能会 起了一些作用，这些作用也许会让你的某种「世界」变得稍微有一点 不一样，「幸运」的话，也许会变得跟我的那个「世界」比较接近一 点，但我不知道为什麽会这样，也不确切知道为什麽需要这样做。我 只能说我「相信」这样做对大家会比较好。我也「相信」你需要一个 甜美的睡眠，但我不知道「为什麽」，科学没办法告诉我们这麽多 「为什麽」，因为这没有什麽「为什麽」。如果你一定要问我安眠药 「为什麽」能让你好睡觉，那我只能像莫里哀（Moliere）「无病呻吟」 里可笑的医生考官，跟你说「因为它有催眠的作用」。 　我也许比你多懂一些琐琐碎碎的医学知识，但是，在那真正重要的 人事上，我们是完全平等的。我们都不明白「为什麽总有些事存在， 而不是空无一物？」（Martin Heidegger 语），你的问题也是我的 问题，「我是谁？」「我从哪里来？」「我往何处去？」「为什麽是 这样而不是那样？」等等等，除了把问题「再说一遍」，除了掉两行 清泪，我们实在没有更多的话可说。虽然如此，虽然我们不知道这许 多「为什麽」，但我们或多或少都明白生命是怎麽一回事，不是吗？ 　还有另一种「有口难言」，这部份比较好说明。举其一： 　病患家属最常提到的字眼之一就是「受到刺激」。一个人精神病初 次发作，家属往往会在病人的生活中，努力寻找出一个人或一件事当 做「病因」，把一切「罪过」，全赖到这「刺激」头上。 　出国後，有机会接触其他学界人士，我发现，有这种误解的，并不 是只有受教育低的老一辈，似乎所有「外行人」都很难明白精神病的 一些基本知识。好一点的，把精神病想像成一种「心里想不开」的毛 病，彷佛意味着当事人能力或人品上的某种缺陷，并且以为医生就是 应该透过谈话聊天帮助病患「解开心结」。等而次之的，怪力乱神全 都扯上。 　我也常遇到一些念社会科学之类，自命为具有反抗「霸权」意识的 人，往往激动或骄傲地谴责精神科医师这行业，在他们看来，「精神 病」根本是被捏造出来的一种「伪病」，是「多数压迫少数」的一种 「阴谋」。这些想法，如果做点文词意涵上的修改，放到一个适当的 概念架构里，或许相当有其道理，但做这些宣称的人，他们所指的， 往往无非只是像「富人欺负穷人」那样的一种实证意义，而且深富道 德上的「不义」意涵。我相信，如果他们能多明白一些基本的医学知 识，或许就不会再振振有词地做此宣称了。 　温和一点的，则是谴责医生「太」依赖药物。这样说，原则上完全 正确。精神科医师面对蜂拥而来的众多病患，为了省事事省，往往只 能以迅雷不及掩耳的速度开药了事，因为如果照规矩来，可能得每天 看诊看到三更半夜。在台湾当个精神科医师，我感觉自己的确就像在 卖槟榔或药房老板一样。可是，做此指控的人往往是在说精神病是一 种「想不开」的「心病」，所以要用「心药」医，而不是「用化学药 物控制」，最好是能像什麽「羔羊」之类的「心灵」电影，用「爱」 解开这些想不开的可怜家伙的「心结」，让他们感受「真爱」，才能 「走出悲情」。 　在对精神疾病的理解上，台湾社会似乎总有一种「简单化」、「庸 俗化」问题的强烈倾向，大概是好莱坞「真爱」或「心灵」电影看太 多了，动辄要「走出悲情」、「解开心结」、「付出真爱」、「提高 EQ 」、「寻找知音」。俗不可耐倒也罢了，但乱套理论、一窝蜂地 炒作一些似是而非的名词，实在令人厌恶至极。复杂的脑和心灵现象 ，通通简化到极少数几种已经被严重简化或扭曲的心理学理论上，变 得「既简单又好玩」，彷佛每个精神科医师都挺适合上综艺节目表演 才艺似的。 　其实，几个主要的精神病（比如精神分裂症、躁郁症），基本上跟 其它身体疾病没什麽两样。莫名其妙在家中坐着也可能精神病发作， 不一定都要有什麽「悲剧事件」或压力「刺激」。就算有，那也不会 是发病的「病因」。就像衣服穿得少可能感冒，但却不是感冒的「原 因」一样。衣服穿得再厚，也可能感染感冒病毒。病毒才是病因，而 不是衣服多少。精神病也一样，考试没有考一百分，或女朋友跟人家 跑了，跟同事处不好，或支持对象落选了等等「刺激」或「悲剧」， 都不会使人「因此」得了精神病。 　一般人可能是把精神病和精神官能症以及日常喜怒哀乐通通混为一 谈。如果我们能理解「打一下喷嚏不一定是感冒」，为什麽不能理解 「心情不好也不一定是忧郁症」？内科医师如果管不着你对胡椒粉打 喷嚏，精神科医师又怎麽管得着你面对日常生活挫折的一般喜怒哀乐 呢？ 　比如「该不该跟同事变脸？」、「该不该跟他分手？」等等，我怎 麽会有什麽「专业」意见能「启发」你呢？！我可能会很乐意给你一 些意见，但这些意见跟一般人的意见，并没有什麽差别。我不是要说 你的问题不重要，相反地，因为它太重要了，所以我的「专业」魔爪 不敢伸那麽远，更不敢太有把握，不敢讲得跟真的一样。就像哲学家 Charles L. Stevenson 说的，「最重要的问题从哪里开始，我们的 研究就该在哪里结束。」 　比如「面对考试如何不焦虑？」，我怎麽会比你更知道怎麽做呢？ 焦虑就焦虑，有什麽关系呢？精神科医师考「专科医师」比谁都紧张 啊！可是，每年联考考季到了，记者就会来「采访」，其实他只是要 借你的嘴巴讲一些奇怪的话而已。比如「某精神科医师呼吁考生心情 放轻松」。考完之後，记者又来「采访」了，这次是写说：「某精神 科医师呼吁考生以平常心接受成败，先去玩一玩再说」，这不都是废 话吗？ 　精神科医师如果老是舍不得拒绝麦克风，老是要对社会大众乱呼吁， 那只会惹来轻视而已，对谁都没有好处。不是吗？ 　虽然目前仍无法确切明白精神病的病因，但它基本上是一种和「身 体」极有关的病，而不是一般所想像的有个什麽「心结」亟待解开。 因此，它的治疗，药物往往不可免。绝不会有精神科医师用「谈话」 或「真爱」就能治疗精神病患。而且，如果「爱」能当做一种「治疗 工具」来自由操演，那还会是爱吗？ 　许多人受到各种资讯的误导，加上自己一厢情愿的自由想像，以为 精神病患就是心里有个打不开的「结」或「悲剧意识」，只要「解开 心结」或「走出悲情」就可以不药而癒，这完全是一种可怕的误解。 说它「可怕」，是因为这些误解往往拖延了适当的治疗时机，而使病 情「慢性化」。其实，除了误解，什麽「结」都没有，所以也不需要 「解开」。治疗精神病是一条不打包票的漫长路，虽然令人很不满意， 但眼前也没有其它更好的选择，绝不会有好莱坞电影上，当「真爱」 展现威力、蛮肉麻的戏剧化「解开心结」的一刻。我真不知道那些编 导，除了关切能赚多少钞票外，心里还在想些什麽。 　一般而言，病患都有个关心他的家属，但是基於无知的关心，只是 适得其反。许多病患更是在各神坛庙宇间无谓奔波，拖过极其宝贵的 治疗黄金时间。家属宁可先让病患吃符水贴膏药，而不是喝药水。这 些举措，往往有个好听的名称，谓之「民俗治疗」，这些「治疗」， 自有其社会成因，但是，很明显地，害远远多於利，而且常属恶意诈 财，装神弄鬼的，得不到我的丝毫敬意。 　精神病患及其家属，往往比许多其它疾病承受更远为巨大的痛苦， 眼前明明有比较好的解决之道，可是，出於无知，一番神鬼折腾，加 上又是「心结」又是「真爱」的误解连连，凭添更多痛苦，甚至造成 不可挽回的伤害。大路不走，偏要临深渊，纵铁石心肠，思之能不伤 神？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.177.211