http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010438228 为亡国作见证 卢建荣（文化大学史学系教授） 一 　　马克．布洛克是一位伟大的现代法国史家。他的研究专业领域是欧洲中古史，表面上 看来，与当代法国没多少相关。可是，他却为第二世界大战法国败於德国乙事作出沈痛的 反思，而写下了《奇怪的战败》一书，冀望留给日後复兴法国的新生代作见面礼。一位出 色当行的欧洲中古史家，竟然提笔写了一本当代史，而且是热腾腾的当代史──法国一投 降德，布洛克就迫不急待完成该书，只是一时无法出版就是了。一位中古史家缘何替一众 现代史家借箸代筹呢？在没有回答这个问题之前，笔者想先讲布洛克其人及其学术志业。 二 　　一九三九年第二次世界大战爆发之时，时龄五十三岁的布洛克，立即丢下巴黎大学的 教职，接受国家徵召从军去也。由於他是一次大战的战争英雄，乃配带上尉军衔为国效力 。布洛克是犹太人，在一次大战後欧洲陷入反犹太的狂潮中，法国也不例外，照说布洛克 饱受反犹太氛围的折磨，但他依旧不改其认同法国、法国的文化和民族性。日後他在遗嘱 之中，表示不依犹太丧礼，他的理由是热爱法国这个祖国。事实上也是如此。法国投降之 後，这位名噪一时的历史家即从事地下抗德工作，直至被捕为止。他被枪毙的时间距离大 战结束不到数月光景，享年五十八岁。这是一位剑及履及、不徒托空言的历史家，并且以 生命来实践他一生的信念。 　　第一次大战期间，布洛克跟许多低阶军官一样，在泥泞及膝的战濠中度过那漫长的战 时岁月。在战後复员时，他在亚尔萨斯省的史特拉斯堡大学找到一份教职工作。亚尔萨斯 省是新近甫从德国手中光复的一个省，它先前在一八七一年普法战争法国战败才割予德国 的两个省之一。一九一八年法国重新拿回亚省之後，为了补偿该省受敌国统治四十七年之 苦，乃在该省大事建设并给予许多经济资助。史特拉斯堡大学正是这一补偿政策下的一项 德政成果。然而，史特拉斯堡大学再怎麽受法国内阁垂顾，一项不可改变的事实是，它毕 竟地处法国的边陲，再如何洒钱给它，也无法与文化中心的巴黎大学相提并论。这是布洛 克一心想离开、却一时离不开的一个职场。尽管如此，布洛克还是在那里踏出震惊举世史 坛的第一步。 　　布洛克的同事之一，费夫贺，很快因与布洛克英雄相惜的缘故，两人决定创办一份国 际性的历史学刊物，不想竟然一炮而红。费夫贺很快就获致巴黎的教职，而离开史特拉斯 堡大学，留下布洛克一人在那里时而怨天恨地。两人两地分隔却不影响其企图改变法国史 学权力版图的雄心壮志。讲到这里，我还是一语道破这两人的事业究竟，他们开创了至今 举世闻名的年监学派（按：「年监」一辞是个错译，他们俩力主以社会科学治史来充实史 学的内涵，怎麽说，都不是那种将历史操作成断谰朝报的小家子作风）。只不过，在布洛 克生前，这个学派仍处在奋力向前的奋斗时期。布洛克还来不及享受他的学术声望即死於 非命，殊为可惜。 布洛克的史着在近三十年来，只有两本被译成中文：其一、《封建社会》，其二、《史家 的技艺》。《年监史学杂志》成立於一九二九年，到今年二○○九年，恰值八十周年，在 这值得纪念的时刻，五南出版社适时推出《奇怪的战败》这本中译，算得上是为这位历史 巨匠，表示崇高的敬意。在中文世界，再没有比这样的方式对布洛克表示崇高的推崇的了 。 三 　　一九三九年法国惨败於德国，这是个血淋淋的事实。此事就一般史家而言，是一件突 发而短暂的战争史，但对於像布洛克这样的新史学运动的发韧者而言，就不是一件战争史 可以穷尽此事的原委了，更何况对布洛克而言乃是锥心刺骨的一页痛史呢。 　　事後的战史专家异口同声指出，德国发动闪电战术、以及绕过德法边界的马奇诺防线 、并假道比利时的集中兵力於一点战略，给予法国严重一击。这点在布洛克书中一开始就 已指出，只是他不把它当重点，否则布洛克就不是布洛克，早就沦为凭藉事後之明的平凡 史家了。布洛克的书在反省这件事情上，以三个面向、且层层进逼的方式呈现法国未战先 败的种种疲相。他把事物分成表层、中层，以及深层三个面向去逐层剖析此中原故。在表 层上，主要是他个人的大战亲历记，这些表象的事物好比秋天的一片落叶，但敏锐如布洛 克，已嗅出秋天的气息。在中层上，他强调是一位失败者对事件的陈述，但已经不是只聚 集於大战进行中的事，而是合并战前相关物事，以及战後一些点点滴滴进行反思。在深层 上，他诉求的是千千万万颗法国的良心，亦即透过伦理学的角度去看待法国亡国这件事之 所以发生。 　　没错，德军的速度、德军的武器更新（主要是坦克和轰炸机），是法军一上战场就强 烈感受出了。整个军事行动的相形见绌，不应该只是法国国防部和参谋本部出了问题，而 是法国全面的领导出了问题，而全面领导出了问题，追源溯始是举国的教育和心灵出了严 重的偏差。一言以蔽之，军事上的逊色还只是物质层面中事物，整个法国心智上的弱化和 老化，才是可怕至极的事。这是布洛克在法国一惨败、马上痛定思痛所作的反省，而且是 第一时间即作了如此深刻的反省。在大战结束後许多年的今天，人们津津乐道的法国惨败 还围绕在军事上不如人这一点上，有所不知的是军事逊色正是整个法国民族心灵失调下的 产物，军事只是其中一端耳。布洛克尝试指出的是全面性且整体性的落伍，才真正可怕。 布洛克书中屡屡指出，一九三九年的法国菁英阶层在心智上停留在一九一八年的水平，而 德国早就挣脱了一九一八年的窠臼。质言之，德国以拥抱新事物彻底击溃豫自抱残守缺的 法国民族。布洛克沈痛指出，比利时战场的溃败和敦克尔克撒退指引法国下一步行动的竟 是放弃国内抵抗。而放弃国内抵抗的思考着眼点竟然会是不让有一万人人口的城市遭到兵 燹之破坏这一点。对法国人而言，城市文明是人类的终极文明，莫因战争而毁之。但对布 洛克而言，希特勒的纳粹主义才是人类文明的终极威胁者。 　　法国的对手是希特勒，是希特勒背後的纳粹主义，可法国上上下下对其对手毫无所知 。关於这一点，布洛克随身携带希特勒的《我的奋斗》，他服务的军情部门没有一人读过 《我的奋斗》。在遭遇德军痛击了，法军才慌忙想知道其敌人究竟是何许人。这不是太迟 了吗？读者读至这一情节，法德军事力量的消长归根究柢是文化力量的消长，这样的心得 就呼之欲出了。想来德人克劳塞维兹写的《战争论》亦非法国所侦悉了，否则布洛克对於 德军的战法不会太惊讶才是。布洛克倒是对法国有恃无恐的一战善後谋略，即马奇诺防线 ，和对德鲁尔工业区的占领，三致其意，认为凭此即足以致敌於死地。没想到，防线再坚 固、再如何控制对手重业区，都不足以屈敌，法国真正忽略的是敌人心智的迅速成长，这 才是敌人的可怕所在。法国只看到有形力量（即硬实力），却看不到对手的无形力量（即 软实力），这才是双方的胜负之机。 　　布洛克笔触所及，从军队领导、到领导阶层的教育在在出色不说，还从军事体制谈到 议会政治、左右意识形态之争等等政治∕文化层面，这方面我就不去多说它，留待读者慢 慢品味。总之，这一部分可令读者见识到一位出色当行新史家的厉害！连带所及，旧史学 、旧史家可以去矣！ 　　法国的亡国之痛，一九三九年是一次的话，上一次是一八七一年，是布洛克出生前十 五年的事，他生得晚，未能躬逢其盛。不过，两次相比，上一次较为轻微，普鲁士军兵临 巴黎危城，巴黎当局在与敌签下丧权辱国的城下之盟後，亡国危机就解除了，法国损失是 局部的，只是第二帝国政权的络结，以及东北国境两省的割让。一九三九年这次则大大不 同。德国这次存心永远占领法国，还拈出一个漂亮的口号：乡村法国和工业德国携手共进 之类的话。如果不是英、美、俄三国大力抗德，法国确实亡於德国。当然，我们事後才了 解到二十世纪的大事是自由主义和共产主义两大意识形态的集体对抗，这之中希特勒只是 一个插曲，他跑出来搅局了一下下。但一九四○至一九四四年的布洛克并不知有如上发展 。 　　相对於法国人，中国人的亡国经验可丰富多了，可是历史家作深切的反省吗？南宋亡 了，史家胡三省穷一生之力写下《资治通监注》一书，明朝亡了，史家宋应星写了《思怜 篇》，史家陈邦詹写了《明史纪事本末》，史家黄宗羲写了《明夷待访绿》。这里面，华 夷二元对抗思维有，却见一堆琐琐屑屑的史事，抓不到汉人文化的缺失。又如，国共斗争 中国民党败战来台，我们至今不曾见到任何史家作深刻反省後笔之於书的。反省自已以及 认知异己是一体之两面的，这一向是汉人的大弱项。在此，布洛克一书的引进，正是有助 於改善汉人文化的大弱项。 四 　　最後，我要回到本文开笔的提问：身为中古史家的布洛克何以要解答其生命当下现代 史的问题？ 　　布洛克认为，当代的事就深层结构而言，都可追索到遥远的古代。在此，他有所譬解 。他说，潮汐的演变律则，不能只看眼前海平面物事，要看到天上的星辰。他书中三致其 意的是，昨日的智慧往往变成今日的愚蠢。这些都在在说明，空间的远近和时间的前後不 是那麽绝对，眼前的近身事物往往与远处的密切相关，古老的智慧经不起时间的淘洗，有 变成不是智慧的可能。所以，古往今来，远方近处互相联结，不可以僵固的心灵去看待存 在的事物。身为现代新史学的发韧者，布洛克要提倡的研究方法，是要能透视表象事物内 里的深层结构的东西。这种东西在布洛克的後继者看来，被统一叫做心灵结构的物事。从 读这本书当中，读者可以强烈感受到布洛克要追寻的正是法国人的心灵结构，及其如何致 败的原由。只是布洛克当时还没有「心灵结构」这个词语罢了。 　　布洛克生前没能料到，由他及其至交费夫贺所创立的法国史学派，会称雄世界史坛垂 六十年之久，迄今屹立不挠。他更没料到，台湾从七○年代有人提起他，历经八○年代， 他的学派开始令台湾读者如雷灌耳，到今天，他以生命浇灌写下的此书得以在台出书。安 息吧，一代大师。 内容连载top 内文1 2 3 4 §内文1 第一章 证人的介绍 这些纸页将来有可能发表吗？我不知道。无论如何，很有可能在很长一段的时间内，只有 我最亲近的人才能看到。其余的人除非是私底下，否则必须要过了很久之後才能读到它们 。但我还是决心写出来。这份努力将是艰苦的：因为对我来说，也许听从疲劳和沮丧的建 议会更合适一些！但是，证据只有在最新鲜时记下才有用，而我又不能确信这些证据是完 全无用的。我坚信迟早有一天，法兰西将看到在她那已被赐福，有着那样多收获的古老土 地上，思想和判断的自由之花重新开放。那时，被隐藏的案卷将被打开；在我们的历史中 最难以忍受的、崩溃的周围。从现在开始堆积起来，时而是无知、时而是欺骗的迷雾，将 一点一点地被揭开；也许，那些致力於穿透它们的研究者──如果他们能够发现它的话─ ─将会发现，翻查这份一九四○年的笔录，是有些益处的。 -- 一隙之地，本不足以容万乘，而镇压且五十年， 山川之气，盖亦发泄而无余矣！ 　　　　　　　　　　　　　　　－－宋史陈亮传 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.38.142