北大会为胡适树像？ 在历史和政治问题没有解决前，尽管「胡适研究」已成大陆显学，但是为他树像，恐怕还 是「暂不可能」。 撰文╱张作锦 　　作家李敖去年9月「神州文化之旅」，到北京大学演讲，表示他个人愿意捐助人民币 30万，希望北大能为故校长胡适在校园中树一座铜像。 　　李敖的建议可行吗？简单地说，在历史和政治问题没有完全解决和消除之前，短期内 是无法实现的。 　　提到北大的校长，一般人大概只数得出蔡元培、蒋梦麟、胡适这少数几个人。最多， 前面再加上个严复，後面加上汤用彤和马寅初。其实，从北大的前身「京师大学堂」算起 ，百年学府的北京大学，前後已经有二十九位校长了，现在表列如下： 　　京师大学堂时期：那时不设校长，而设「管理大学堂事务大臣」，简称「管学大臣」 ，前後有九人──孙家鼐、许景澄、张百熙、张亨嘉、李家驹、朱益藩、刘廷琛、柯劭愍 、劳乃宣。 　　中华民国时期：1912年1月1日中华民国建立，5月3日国民政府教育部颁令，京师大学 堂改为北京大学，聘严复为首任校长，直到1948年底北平「解放」前夕，校长胡适飞往南 京，前後有校长十一人次（蔡元培曾两任校长）──严复、章士钊、何燮侯、胡仁源、蔡 元培、刘哲、李煜瀛、陈大齐、蒋梦麟、胡适。 　　中华人民共和国时期：1948年12月15日，国民政府飞北平的最後一架飞机把胡适接往 南京，校务由汤用彤和郑天挺支撑。「新中国」成立，任汤用彤为校长，到现任校长许智 宏，五十余年来已有九位校长──汤用彤、马寅初、陆平、周培元、张龙翔、丁石孙、吴 树青、陈佳洱、许智宏。 胡适对北大有什麽贡献？ 　　考察北大历史，蔡元培是奠基者，蒋梦麟继其精神光大之，且校长任期最长；那麽胡 适有什麽贡献呢？ 　　胡适二十六岁从美国回北大任教，先後担任过教授、研究所哲学门主任、英文系主任 、教务长和校长。他提倡文学改良，使用白话文；将美式教育引进中国；要求学界以「大 胆假设、小心求证」的方法保持独立思考；他还进一步阐释自由主义的精神，争取中国人 的思想解放。更重要的是，胡适不是一位躲在书斋研究学问的学者，而是心怀天下的知识 分子。终他一生，国家一直处於外患和内战中，人民流离失所，生活艰辛。做为一位学者 ，胡适既有见解，又长为文，无论是就政治、外交、社会和文化各方面的问题，他都写了 大量批判和建议的文章，总希望国家能步上正轨，人民能登席之上。就北京大学三位主 要校长来说，蔡元培代表一种道德形象，他立定规模，垂拱而治。蒋梦麟是一位教育家， 他开拓和坚实了教学和研究的基础。胡适是一个精力充沛而关注广泛的士人，校园围墙限 制不了他的热情与理想，他的言论、风采，对社会造成全面的影响，世人把他和北大看成 了中国新文化运动中心。 不默而生的自由主义者 　　胡适思想的核心是自由主义。他不做官，不组党，只愿以自由主义知识分子的批判精 神为社会立言、为人民呼喊。他写文章和演讲，常常引用范仲淹「宁鸣而死，不默而生」 那句话。为人题字、书联，也常常写这几个字。 　　1949年3月，胡适曾到台湾。3月27日下午，应台湾省议会和文化团体的邀请发表演讲 。他由傅斯年陪同到达台北市中山堂，台下固然早已满座，连台上都挤满了人，只给胡适 留下一方站立的位置。胡适那天的演讲题目是《中国文化里的自由传统》，他指出自由不 是舶来品，我们「古已有之」。他以中国古代传统中的谏官御史、史官制度做为例证，并 把孔子、老子、孟子都称为自由主义者，认为王充的《论衡》从帝国时代就开辟了自由批 评的空间，而在范缜、韩愈和王阳明身上都充注了自由主义的精神。他结论说：「假如有 一天我们都失去了自由，到那时候每个人才真正会觉得自由不是奢侈品，而是必需品。」 　　1949年，大陆眼看就要由中共接掌政权，有些人已经有了「自由是有产阶级的奢侈品 ，人民并不需要自由」的论调。胡适这篇演讲，显然是有感而发，而且有强烈「针对性」 。嗣後他又联合雷震等人在台湾办《自由中国》杂志，和「不自由的中国」隔海抗衡了。 从批判胡适到研究胡适 　　胡适没有像许多学者一样，留在「新中国」，跑出去了言行还是这样「反动」，中共 当局自是十分不满。而且，中共建国伊始，为了巩固政权，便於统治，也非要消除胡适的 「自由思想」不可。於是毛泽东更亲自下令，於1954年展开大规模的「批判胡适」运动。 　　那个时候，全国知识分子，人人被迫投入，不论你是学什麽的，文科固不在话下，就 连理、工、医、农也不能幸免。胡适的朋友和学生，更要表现得积极。於是大家参加洗脑 学习，写体会，写小结，全国发表的批胡文章，总数不下两百万字。当时身在美国的胡适 ，不仅没有生气，反而替批判他的人缓颊解脱：「大陆没有说话的自由，也没有不说话的 自由。」 　　胡适和夫人江冬秀育有两男一女，女儿早夭，他们携长子祖望去国，次子思杜留在大 陆。受父亲的牵累，胡思杜饱受折磨。1957年被打成右派，自杀身亡。胡适之所以给儿子 取名「思杜」，固在纪念他的老师杜威，也含有他一生对自由主义信仰坚定的意思。 　　改革开放以後，大陆对思想管制已趋宽松。就拿对胡适来说，不仅胡适的着作可以出 版，而且「胡适研究」已经成为一门显学，大家都知道，当年批评胡适是从批《红楼梦研 究》开始的。毛泽东曾说：《红楼梦研究》的思想就是胡适的思想，要把《红楼梦研究》 批透就必须批胡适。非常有意思的是，今年九十四岁的「红学家」周汝昌，去年底出了一 本《我与胡适先生》自传体的书，既有胡适，又是红楼，这在早年是不能想像的事。 中共会为「阶级敌人」立像？ 　　尽管如此，中共官方对胡适仍然要有一定的态度。毕竟胡适曾一度是「阶级敌人」， 即使到现在，胡适那种充满批判和反抗精神的自由主义，也不宜在广土众民的中国大陆宣 扬与推行。何况大陆正在力倡「和谐社会」，在共产党人看来，太自由、太批判和太反抗 ，这个「社会」能「和谐」吗？ 　　当然，这样的考虑太政治化了。但是大陆当局做事，哪一件能脱离政治思惟呢？就拿 未名湖畔的两尊铜像来说，一是蔡元培，一是李大钊。蔡元培对北大的贡献和社会清望， 为他树像大概是众议佥同之事，至於李大钊的像，就不免显露了政治痕迹。 　　李大钊曾任北大教授兼图书馆主任，北大名教授车载斗量，不管是论学养还是论影响 力，若要树像纪念，怎麽样也不能把李大钊排在前头。但李大钊在别的方面有其重要性。 　　毛泽东1918年8月从湖南老家到北京，想参加去法国的「勤工俭学」，因故未成行， 暂住他後来的岳父、北大教授杨昌济家里。此时毛需要就业谋生，杨昌济写信给蔡元培， 蔡下条子给图书馆主任李大钊，给毛泽东安排一个图书登记员的职位。据毛泽东後来说， 当时北大意气风发的学生们，如傅斯年、罗家伦等等，谁会理他这个满口湖南土话的乡巴 佬，只有李大钊愿意接近他、照顾他和鼓励他，在後来的谈话和文章里，毛泽东常提起这 件事。 　　同时，李大钊还是资深共产党员。早在1920年，他就领导组织「马克斯学说研究会」 ，组建「北京共产主义小组」，为中共第一到第四届中央委员。1927年4月被张作霖逮捕 杀害，又成了共产党的烈士。 　　像李大钊这样的人，套句大陆的术语，是「根正苗红」，宜乎可以树像。 立在校园 不如放在心里 　　毕业校友曾捐建马寅初的铜像。马在校长任内，因人口问题受到毛泽东的严厉批评， 马据理力争，跟毛泽东「对着干」。在被斗争时还「死不悔改」，声言自己虽然老了，就 是单枪匹马，也绝不屈服。现在校园里找不到他的铜像，甚至校史馆也没有，据说搁在经 济系办公室里。 　　北大校园里有三座像，除了蔡元培和李大钊的两座外，另一座是以写《唐吉诃德》着 名的西班牙作家塞万提斯的像，由西班牙语系校友捐赠。赛万提斯有份，胡适、蒋梦麟、 马寅初这些人没份，真是叫人啼笑皆非。 　　 比较乐观的大陆文化界人士认为，改正历史错误和解决政治问题，在大陆是根深柢 固的难题。 　　不过这些事近年已颇有进展，为胡适树像一事，目前虽然尚未可能，但往稍远的前方 瞻望，还是大有希望的。 　　一向豁达大度的胡适，泉下有知，一定不在意能否为他树像，或何时树像。他活在大 多数人心里，人人怀着一尊他的像，这不比什麽都好？（作者为天下远见文化事业群社务 顾问） 【2006-01-01/远见杂志/235期】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.82.125.208