红玻瑰 李敖 那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。 玫园的主人知道我对玟瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。 三大以後的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开的 蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做 了一个很苦涩的笑容。 主人站起身来，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语： 「三十七朵，十六棵。」然後转向我，用一种调侃的声调说：「其中有一棵仍是你的，还 能把它认出来麽？」 躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它慢慢吐出去，迷茫的烟雾牵我走进 迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。就是长在墙角旁边的那棵玫瑰 ，如今又结了一朵花－－仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜，它没有牲 丹那种富贵的俗气；也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露 着它的美丽与孤单。 我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾迷漫的清晨，子夜的露刚为它洗过柔 细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧卷缩在一起，像是 怯於开放，也怯於走向窈窕和成熟。 在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一点 水，一点肥料，和一点摩尔门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上 这南国的海岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏缩地张开了它的身体，彷佛对陌生 的人间做着不安的试探。 太概我认识她，也就在这个时候。 平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拚法，这并不是什麽 巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玟瑰的化身？她给人的第一印象是一种罕有的 轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中，和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处， 不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一 步的梦幻。 但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，於是我们生活 在一起，我们同看日出，看月华，看眨眼的繁星，看苍茫的云海；我们同听鸟语，听虫鸣 ，听晚风的呼啸，听阿瑞尔的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大 千世界里再也没有别人，只有她和我；在她我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。当里程碑 像荒塚一般的林立，死亡的驿站终於出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了「启示 录」中的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消失了我们的足迹，消失了 她的美丽，和她那如海一般的目光。………… 可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进来。现实展 示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，但是她却给我更少。在短短的五月里，我 和她之间本来没有什麽接近，可是五月最後一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远 了。恰似那示上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始，也可说是一个结束 。 红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵在里看到一个天国，而我呢？ 却从一朵花里看到我梦境的昏暗与邅回。过早的凋零使我想起托姆普孙的感慨，从旧劄记 里，我翻出早年所译的四行诗句： 最美的东西有着最快的结局， 它们即使凋谢，余香仍令人陶醉， 但是玫瑰的芬芳却是痛苦的， 对他来说，他却喜欢玫瑰。 不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个 有着大儒色彩的文人，却显然是多余的。 在玫园主人热心经营他的园地的开始，他收到我这棵早凋了的小花，我虽一再说这是我送 给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一棵「寄生物」。费了半小时的光阴，我们合力把 它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，用手一边搽着汗，一边宣布他的宣言： 「佛经上说『有情来下种，因地果还生』，我们或许能在我这棵小花身上看到几分哲理。 明年，也许明年，它仍旧会开的。……」 烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一枝烟，然後指 着窗外说： 「看看你的寄生物罢！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样 的孤单！」望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最後说： 「不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什麽别的意义呢？它已经不再是去年那 一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！」 【1961-04-06/联合报/07版/联合副刊】 -- 你永远来的及做任何事—除了後悔莫及。如果你後悔的话。 李敖 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.115.73.139