※ [本文转录自 NBA 看板] 作者: terrypili20 (江哥是对的!!!) 看板: NBA 标题: Re: 梦一队的选拔故事 时间: Sun Mar 16 19:25:43 2008 ※ 引述《egg4 (作你自己真正想做的~)》之铭言： : 梦一队选拔的故事 : http://bbs.fireemblem.net/read.php?tid=150952&page=e&fpage=2 : 还漫好看的~~~ 透露了一些当年不为人知的内幕 帮忙转成繁体!! --------------------------------原文开始----------------------- 也许不应该叫梦一，而应该是唯一的梦之队 在乔丹吧看到有人翻译的《那些从未被讲述的伟大故事》（翻译未完），从中节选选拔梦 一成员的过程转贴过来，把故事中重要的人物加上了中文译名（也许是多此一举？） Jordan将拒绝他们。那些在幕後掌握全局的人们说Michael已经透过特殊管道拒绝了奥运 选拔委员会。Jordan不需要奥运会，因为他已经是神了。但是他的拒绝下面还有一些有趣 的注脚︰他故意怠慢的一部分原因，是因为Isiah将会加入美国队。 感谢这份神启﹗﹗ Jordan是至关重要的。不是为了赢得比赛。见鬼，在苏联和南斯拉夫不参加以後，我们派 出二流球员也能轻易征服世界。但是对於市场，Jordan是至关重要的。 委员会的真正工作是建立一支神话般的球队︰召集那些天之骄子们。只有一支史诗般壮丽 的球队才能达成委员会心照不宣的真正目的︰在全球范围内推展NBA。这支神奇的球队将 会把联盟扩张到世界的每一个角落，并且为欧洲球队加入NBA铺平道路。 这是一个其他美国体育无法获得的机会。棒球的节奏太慢了，橄榄球太复杂；外国人不会 对它们感兴趣的。但是篮球，它简单，美丽，适合资讯时代的神经系统。世界范围内的扩 张简直就如探囊取物，只要Michael别再像个娘们似的拖拖拉拉。 据传Stern和Michael Jordan自己的智囊团一直在给他施加压力。但是毫无效力。Jordan 最主要的经纪人David Falk说道︰“Michael觉得我们对於世界正在赶上我们的篮球水准 这件事情回应过度了。他认为让这么多NBA球星参赛，根本就是用核弹头解决小纠纷。” 换句话说︰滚一边去。 随着选择截止日期的临近，Jordan前往洛杉矶参加Magic举办的慈善全明星。他可以对联 盟说不，但是他不能对Magic说不。Magic（他刚刚为了让湖人降到工资帽以下而自掏腰包 付给了Terry Teagle 10万美元）把Jordan叫到台上，宣布道︰“我将要付钱请他打奥运 会。如果我能给Terry Teagle （特里－迪格勒）10万美元的话，我知道我可以给 Michael 200到300万。” Jordan站上来，对着Magic轻轻耳语了几句。 “他说他要500万。”Magic叫道，“好吧﹗” 作为一个优秀的策略家，他没有再纠缠这个话题。他知道Jordan对於被人牵着鼻子走已经 厌烦透顶了。 但是在声浪平息下来以後，Jordan看起来并没有改变他原先的立场。 几天後，Jordan跟他在公牛的老队友Jack Haley以及印第安那的Reggie Miller一起打牌 ，後者跟Jack Haley是UCLA的队友。Jordan和Miller被认为痛恨彼此，但那些都是体育作 家们的无稽之谈。当他们一起打牌的时候，Jordan告诉Miller他希望他能够入选梦一队， 因为他们两个人球风互补︰擅长跑位的纯射手Miller，能够为Jordan的突破打开缺口。那 麽这是否意味着Jordan会加入美国队呢？ “不，”Jordan说，“不一定。” 但是看起来Jordan正在计画着裁础? 当媒体在一次访问Jordan的时候，他透露了他不愿意参加奥运会的“真正原因”。他需要 这个夏天来“打高尔夫”，因为这“让我放松”。没有人相信他。 但是没有人知道他到底在想什麽，也没有人知道建立美国队的後台操作。於是一些体育作 家们称呼整个选拔过程为“从未被讲述过的伟大故事”，仅此而已。 - 战士和臃肿的官僚 事实上，美国队在阴谋、恐惧、算计、贪婪、政治和纯粹的爱之间诞生。 在选拔开始的那一刻，恐惧就诞生了。那时是奥运会开始之前两年，苏联队和南斯拉夫队 是令人恐惧的队伍。与此同时，美国队正在国际大赛中忍受着难堪的羞辱︰1987年Pan Am 大赛第二名，1988年奥运会第二名，1989年友好运动会第二名，1990年世锦赛第三名。当 然了，美国最优秀的球员并没有参加1988年奥运会──但是他们仍旧派出了David Robinson，Danny Manning，Charles Smith和Hersey Hawkins。 还用另一件事情令人恐惧。美国队根据古玛雅的法则打球︰胜利或者死亡。如果他们不能 拿到金牌，人头会落地，NBA的神话会缩水，全球市场会减小，Stern会气疯。 甚至在委员会内部也存在着恐惧。业余的家伙们视头班球员为洪水猛兽。美国奥运篮球一 直由美国篮协操作着。在我看来这个组织就是由穷途潦倒的臃肿官僚们和头班“业余选手 ”组成的秘密结社。美国篮协一直采取不盈利机构的典型生存手段︰他们依靠抱怨为生。 他们乞求赞助的理由是他们保持着美国篮球的纯洁性。如果他们从一个公司那里得到足够 大的数目，他们就让它自称官方赞助商。他们的油水很足。 美国篮协一直努力地排挤头班球员。只有两个国家不让头班选手参加奥运会︰俄罗斯和美 国。苏联人认为他们能够赢得金牌，同时控制住他们的头班选手。说到底，他们是一个专 制国家。美国篮协自称他们的动机在於对体育精神的热爱。但是看起来，他们只是惧怕 David Stern（大卫-斯特恩）甚於惧怕苏联人而已。当头班球员加入美国队的时候，篮协 的赞助减少了大约75%。他们跟匡威的合约被取消了，因为这些头班球员们都有自己的球 鞋合约。另外，他们再也不能跟NBA球员们进行那些利润丰浓的作秀赛了。 即使篮协和NBA的矛盾仅仅源於理念的不同，它很快就上升到了私人利益的高度。比如说 ，Duke的教练Mike Krzyzewski（麦克-沙谢夫斯基）一直是1992年奥运代表队呼声最高的 教练人选，因为他一直都对美国篮协的业余精神表达了支援。但是当头班成员们入驻的时 候，Krzyzewski就得挪挪他的屁股了。他最多也只能寄希望於一个助理教练的职位而以。 其他像Christian Laettner和Jimmy Jackson这样的大学球员也受到了影响。他们曾经为 美国篮协组织的比赛任劳任怨，如果是以前的话，他们得到的报酬将是奥运代表队的一席 之地。而现下他们必须想办法削尖脑袋才能钻进美国队的大门了。但是损失最大的人，将 是那些美国篮协的主管人员。这其中包括了执行总裁Bill Wall。在1991年的Pan Am运动 会上，他曾经把美国队从位於哈瓦那的运动员村迁到200美元一晚的迈阿密酒店，从而成 功地在世界性范围内给美国带来了羞辱。就在头班成员们加入奥运委员会之後不久，他宣 布了辞职。 奥运选拔委员会一成立，就立刻分裂成了两大阵营︰头班和业余。业余阵营的人认为他们 手中握着一张王牌，而他们将透过这张王牌重新赢回他们的权力。他们认为没有一个头班 球员，如果他神经正常的话，会愿意免费打球。 前大学教练Al McGuire对这个问题发表过十分经典的讲话︰“在我们的有生之年，不会有 一个NBA的球员在奥运会上打球。”许多业余阵营的人表示了同意。这些成员包括 Kryzewski，PJ Carlesimo，George Raveling和CM Newton。但是这个念头在NBA这边的人 看来十分可笑。他们之中包括了︰活塞的总经理 Jack McCloskey（杰克-麦克罗斯基）， 骑士总经理Wayne Embry（韦恩-埃布里），马刺总经理 Bob Bass（鲍伯-巴斯），步行者 总经理Donnie Walsh（唐尼-维尔什），凯尔特人总经理Jan Volk，热火总经理Billy Cunningham（比利-坎宁安），以及NBA副总裁Rod Thorn（罗德-索恩），前NBA球员 Quinn Buckner（昆因-布克纳）和NBA球员工会执行董事Charles Grantham（查理斯-葛雷 森）。 Walsh试图告诉另外那边︰能入选奥运会的队员跟普通的NBA球星是不同的。他们并不是为 了金钱，权力或者荣耀而战。他们拥有战士的节操。Walsh的观点是︰“当你达到了最高 的层次──Magic，Jordan或者Bird的层次──你已经达到了体力、智力和意志的完美结 合。他们对比赛的体验达到了如此深刻的一个层次，以至於在某一个特定的时刻，他们和 我们其他人身处不同的时间和空间。”换句话说，他们会打球的，出於热爱。 Walsh，一个博学的律师，并不是把头埋在沙里的鸵鸟。他曾经是一个NBA球员和教练，他 知道NBA中充斥着自私和骄傲。这些球员们愿意免费打球，但是他们不能忍受垃圾，比如 说试训或者集训之类的。 首先，他们对球员进行了一个迅速缜密的调查。Walsh是对的，他们对於奥运会很有兴趣 。但是他们不愿意忍受垃圾。关於试训，Kevin McHale发表了如下看法︰“为什麽你们非 要找三十个球员来场群殴，然後录取还能站着的十个人呢？”Charles Barkley则宣称︰ “像我这么优秀的人是不需要试训的。” Barkley也不喜欢集训。甚至连爱国的David Robinson也不愿意承诺把整个夏天花在这上 面。球员工会的副主席Rolando Blackman告诉Charles Grantham忘掉集训这个主意吧。他 提醒Grantham，夏天是球员们掘金的季节。这是拍广告，举办夏令营，谈生意和建立形象 的黄金季节。 如果你妨碍了夏天，你就妨碍了他们昇华到权力或者不朽层次的机会。 不止这些，还有伤病和体力的原素。波士顿的Jan Volk认为让球员们“经历六个星期的资 格赛，然後在训练中被操到死”是发疯。这会杀了那些上年纪的球员，比如说，呃， Larry Bird。其他的总经理也同意这个看法。因为他们自己的球员也将参加美国队，而 他们付钱是为了让这些球员夺取NBA总冠军，而不是奥运金牌。 只有一个办法︰美国队需要简洁明了的战术。 这提出了下一个同样关键的问题︰谁是这个世界上最简洁明了的教练？ - 政治 大学篮球的成员们立刻提出了一个答案︰一位大学教练。大学教练们是好老师。他们可以 迅速教会12个球员一整套篮球体系。 这话让头班阵营的成员想吐。他们已经受够了大学教练是好老师的言论。如果他们真得那 麽好的话，那为什麽每年还是有这么多愚蠢的球员从大学升入NBA？他们提出Don Nelson 或者Larry Brown可以轻易地成为任何大学教练的老师──当然，在座的这些除外。 Krzyzewski，Carlesimo和Raveling都在场，讨论不能包括任何人身攻击或者自我推销。 不然K教练干脆大叫“这次轮到我当教练”算了。同样的，成员们不能推荐自己的球员。 委员会花了三次集会，历时几个月来决定教练人选。同时，他们也不断征询优秀球员们的 意见。一个接一个的，最优秀的球员们表示他们对此很感兴趣，前提是如果没有试训之类 的胡闹的话。当这些意见浮出水面的时候，大学教练的可行性被排除了。NBA的明星们可 不愿意听一个大学教练对着他们大喊大叫或者喋喋不休。在Charles Barkley还没有进入 NBA的时候，他就因为不愿意听Bobby Knight的废话而拒绝加入1984年奥运会代表队。今 时今日，Barkley很可能会随手干掉Bobby Knight这样的废物。这对所有人都将是一个灾 难。 所以委员会确定了教练人选的标准以便淘汰候选人和彻底排除大学教练。他们的标准如下 ︰这个人必须有8年以上主教练的经验，至少3年在NBA担任主教练。同时，他在过去3年中 必须担任过主教练职务。最初，他们的标准是现役主教练，但是这样就排除了Pat Riley 。他从湖人辞职了。於是他们就确定了过去3年的规定，这条规定被秘密地称为Riley法则 。 但是大家都同意现役教练们必须被优先考虑。同时，Jack Ramsay之类的老教练们处於不 利地位。Ramsay是一个篮球天才，同时也是国际篮球的专家，但是球员们会希望有一个便 於沟通的年轻教练。他们会想要一个“球员的教练”。所谓的“球员的教练”，就是指那 些为了保住饭碗，愿意吃球员的屎的教练。所以，现役的老教练诸如Dick Motta，Bill Fitch，KC Jones和Dick Harter在名单上的位置很低。这些人都已经厌倦了整天向比自己 年轻几十岁的自大狂磕头。而这届美国队肯定会充斥着自大狂。Quinn Buckner相信︰“ 如果你不是自大狂的话，你根本无法在这个联盟打球。” 但是他们也不喜欢太年轻的教练，诸如Rick Adelman，Phil Jackson，或者Stu Jackson 。如果一个人在联盟呆的时间还没有长到他愿意对着球员叫哑嗓子，那麽他就太年轻了。 也太软弱。 最重要的是，他们想要一个明星教练，另一个神话般的英雄。於是，那份短短的名单现下 缩短到了Riley（莱利），Don Nelson（老尼尔森），Chuck Daly（查克-戴利），Larry Brown（劳瑞-布朗），Lenny Wilkens（兰尼-威尔肯斯）和Cotton Fitzsimmons（科顿- 菲茨赛门斯）。 Riley拥有三项优点︰他的胜率（.733），他的四个总冠军，和他的神经质。没有人能接 近他的胜率，也没有人像他那麽执着。他顽强得像个疯子。但是对於美国队来说，他也许 太顽强，太执着了。这支队伍里不会有懒鬼的，但他很可能会试图找出一个，仅仅是为了 杀鸡警猴。而他找到的那个人绝对会是联盟的巨星之一。 就像Riley一样，Wilkens和Fitzsimmons的可能性也不大。Lenny正在成为胜场最多的教练 。1990年的时候，他只需要5个像样的赛季就能追上Red Auerbach的记录了。他已经赢得 过一座冠军奖杯，并且他也是一个“球员的教练”。Rod Thorn认为︰“很少有人能对 Lenny提出批评。”讽刺的是，这正是他不能入主美国队的原因，因为他是一个完美的助 理教练人选。 委员会决定挑选一位NBA助理教练和两位大学助理教练。官方原因是大学教练们熟悉国际 规则允许的区域联防，但是真正的原因是为了让那些业余的家伙们闭嘴。 两个大学助理教练将会是委员会成员Krzyzewski和Carlesimo。这看起来像拙劣的暗箱操 作。但是K教练才华洋溢，坚忍不拔，而PJ实际上具有几分人格魅力──这在一根筋的大 学教练中是十分罕见的。所以当他们入选的消息被宣布之後，并没有太大的反对声浪。 Cotton Fitzsimoons也是助理教练的有力争夺人选。他从1958年开始担任教练，他把凤凰 城从毒品的废墟中拯救出来，并且夺得了两届最佳教练。他思虑周全，广受爱戴。但他不 像Riley那样能够刺激票房，也不曾赢得过总冠军。 那些可能性不高的人选被从名单上去掉了。Riley太执着，Lenny人太好，Cotton不够华丽 。现下名单上只剩下Nelson，Brown和Daly。 Nelson，教练中的教练。他是唯一一个能带着烂队进入季後赛的教练。到1990年底，他已 经赢得了620场比赛，带领密尔沃基赢得7个分区冠军和两座最佳教练奖杯。另外，他正拼 了老命试图获得这份工作。过去的两个夏天，他都在观察欧洲球队，他参加了友好运动会 ，并且非常希望“代表国家”。爱国主义并不是件坏事，不是吗？但是Nelson喜欢复杂的 战术体系，而不是简洁明了的。而且许多委员会成员觉得他实在太积极了，令人怀疑他的 背後是否有什麽不可告人的目的。 Larry Brown对於Nelson拼命游说感到很恼火。“我不认为你需要争取这项工作。”他说 ，“我认为这项工作应该自动归於最有资格的教练。说实话，对於国际比赛，我比任何人 都知道得要多。” Brown巧妙地暗示他也为美国篮球做出过应有的贡献。他参加了1964年的奥运会，在1980 年奥运会担任了助理教练，并且在无利可图的业余比赛中投入了大量时间。在7个大学赛 季中，Brown三次进入了NCAA四强，在8个NBA赛季中，他赢得了四次分区冠军。Brown是一 位大师级的战术家，但他不是简洁战术的信奉者。他是一个胜利者，能说会道，并且知道 怎么处理球员们的自我意识。很有力的候选人。 但是Daly也是。在许多方面，Daly是最有深度的教练。他像任何偏执的教练一样深知赢得 每、一、场比赛的重要性。他总是担忧，但他也不会让忧虑把他压垮。在每一场失利之後 ，他对记者们都很无礼，但他把限度控制得很好。他太聪明了，不会向他的明星球员发起 挑战。甚至他对於服装的态度也是半开玩笑的。他知道无论买多少义大利西装，他也无法 像Riley那样成为GQ的封面。他没有那张脸。他年轻的时候曾经很英俊，但是如果三十年 的教练生涯也不能让你毁容的话，没有什麽会了。Chuck知道这一点并且常常自嘲。他甘 居人下的性格是他的最大财富。他曾经说过︰“教练的工作是写在冰面上的三天合约，而 球员们有10年2000万的合约。这让球员们成为公司的CEO。你总不能对着公司CEO们大吼大 叫吧。” Daly拒绝争取奥运会的工作，尽管他十分需要它。他跟底特律正在决裂的边缘。如果能从 巴塞罗那带回一枚金牌的话，无疑将会为他的下一份教练或者媒体工作增加砝码。他身边 的人曾经透露过︰“如果Chuck赢得巴塞罗那，他将自动从Bob Costas那里获得一份工作 。” Daly在过去的一年中已经挣了50万，但是跟许多教练不同，他从来没有在NBA打过球。他 的性格中没有那种根深蒂固的傲慢。他愿意从3500美元的高中教练做起。 在跟联盟中最难搞的Isiah Thomas相处了10年之後，Daly理解那些超级明星。他相信︰“ 球员们是巨头，但他们也是小孩。他们跟我30年前教的高中学生没什麽区别。他们为了得 分而焦急，他们想听到观众们的喝采。你必须忽略他们是有钱的成年人这个事实，把他们 当成正在玩一个游戏的孩子。因为他们性格中的这个部分让他们赢得比赛，同时，讽刺的 ，也让他们一年挣上几百万。” Daly是一个“球员的教练”，但他也不是一个可悲的马屁精。不论他对於不要向球员大吼 大叫发表过怎样的评论，他的喉咙就像一只抽了一辈子烟的牛蛙。他带领一支由自大狂和 疯子组成的球队夺得了两次总冠军。 几乎是一致的，委员会认为Chuck Daly是管理这支自大联军最适合的人选。 最至关重要的是，Chuck Daly是最直接了当的教练。他仔细地研究每一个球员，熟知球星 们的性格，他不会浪费时间玩心理游戏。他的两座冠军也充分说明了他的调整能力。你永 远也不可能靠原定计画赢得总冠军。Daly也不好为人师。Donnie Walsh认为这点很好。他 的态度是︰“就让那些球星们按他们的意思作秀吧。” 投票的时间到了，委员会讨论是否需要一个加权机制──第一名3分，第二名2分等等。但 是他们否决了这个计画。很明显Daly将会轻松获胜，为什麽还要把事情搞得那麽复杂呢？ Daly获胜了，轻而易举。Lenny赢得了助理教练的席位。委员会的主席CM Newton给他们打 了电话。Daly十分惊讶──至少他自己是这么说的。Lenny并不惊讶，他也没有假装惊讶 。事实上，他相当随意。这是91赛季的末尾──克里夫兰烂得发臭的一年──Lenny需要 考虑的是生存，而不是荣誉。 经过一年多的争论，还没有一个球员被选中。刚开始的时候，委员会对於建立一支体育史 上最伟大的球队感到雀跃不已，但是现下很多人都已经意兴阑珊了。 他们让Daly开一份他喜欢的名单。 下一次会议的时候，Daly来了，带着他的名单。 - 自大狂集中营 他看起来很忧虑，但是Daly看起来永远都很忧虑──他称呼自己为悲观大王。他以解说自 己的担忧开始作为开场白。 第一︰时间。他们在资格赛开始之前总共只有一个星期的时间训练。所以他们需要聪明热 情的球员。 第二︰伤病。奥运会在NBA赛季结束後开始，一些被选中的球员可能会在漫长的赛季中受 伤。这样的话，其他球员必须能够填补他的位子。到了巴塞罗那，伤病原素会更加重要， 一旦有人受伤，他们就没办法用新的球员取代他。所以，他们必须尽可能保持弹性──选 择那些能打不同位置的球员。同时，他们还需要能够投篮、传球、抢篮板和防守的全能型 的球员。 第三︰领袖人选。这支队伍无疑会充斥着自大狂，所以他们需要至少一到两个能够管理这 些家伙的人，比如Magic和Bird。 第四︰团队合作。没有时间来选择一支全‧华丽队或者全‧媒体队或者全‧市场队。他们 需要角色互补的球员。他们需要那些不需要球权，愿意防守和卡位的无私球员。 第五︰射手。三分线大概在NBA的罚球线位置，必须充分利用这点。88年奥运会，他们没 有优秀的射手，这就是他们失败的原因。 第六︰一个机动性的中锋。因为对三分球的强调，他们需要一个能够拉到外面又能够快速 回来的中锋。 然後Daly公布了自己的名单。他的名单按位置分类，每个位置4到6个球员。他只选择了 NBA球员──他让委员会决定选择哪个大学球员，如果他们决定选择任何大学球员的话。 Daly从来没有对媒体公布过他的名单，他也不愿意把名单给我。但是委员会的成员们记得 那份名单，根据他们的记忆，名单如下。 I. 中锋︰ 1. David Robinson （大卫-罗宾逊） 2. Pat Ewing （帕特里克-尤因） 3. Brad Daugherty （布拉德-道格尔迪） 4. Robert Parish （罗伯特-帕里什） 5. Bill Laimbeer （比尔-兰比尔） II. 控球後卫︰ 1. Magic Johnson （魔术师约翰逊） 2. Isiah Thomas （伊芳芳塞亚-托马斯） 3. John Stockton （约翰-斯托克顿） 4. Kevin Johnson （凯文-约翰逊） 5. Tim Hardaway （蒂姆-哈达维） 6. Terry Porter （特里-波特） III. 得分後卫︰ 1. Michael Jordan （迈克尔-乔丹） 2. Joe Dumars （乔-杜马斯） 3. Clyde Drexler （克莱德-德雷克斯勒） 4. Reggie Miller （雷吉-米勒） IV. 小前锋︰ 1. Scottie Pippen （斯科蒂-皮蓬） 2. Chris Mullin （克里斯-穆林） 3. Larry Bird （拉里-伯德） 4. Dominique Wilkins （多米尼克-威尔金斯） 5. Bernard King （伯纳德-金） V. 大前锋︰ 1. Karl Malone （卡尔-马龙） 2. Dennis Rodman （丹尼斯-罗德曼） 3. Charles Barkley （查尔斯-巴克利） 4. Buck Williams （巴克-威廉姆斯） 5. James Worthy （詹姆斯-沃西） 6. Kevin McHale （凯文-麦克海尔） 唯一让人惊讶的是Daly把他自己的球员──Rodman，Dumars和Thomas列得那么高。但是 Daly爱这些家伙──甚至包括Isiah，尽管他是一个难以置信的混帐，但他也是一个真正 的战士。 Daly还列出了一个短名单，包括了他认为最重要的7名球员。同样的，这份名单不是来自 Daly本人，而是来自委员会的成员们。 1. Michael Jordan 2. Magic Johnson 3. David Robinson 4. Patrick Ewing 5. Scottie Pippen 6. Karl Malone 7. Chris Mullin 这份名单上唯一的惊奇来自Scottie Pippen。到91年为止，他还没有入选过全明星，而他 唯一明星级的演出来自东部决赛。对战活塞。很明显的，他让Daly印象深刻。 一些委员们为Bird不在短名单上感到惊讶，但是Bird自己说过他不愿意参加奥运，而Daly 相信了他。 没有人为排名第一的球星感到惊讶。Jordan是神。当然，站在竞技体育的立场上，他参加 与否并不重要。如果他拒绝他们，他们就选择Clyde Drexler。Clyde能做Jordan能做的大 部分事情，他的篮板和传球比Jordan更好。但是Clyde不能刺激票房。他不如Jordan华丽 ，他在波特兰这个小地方打球，而且他从来也没赢得过总冠军。 所以每个人都对Jordan垂涎三尺，而Jordan还在欲拒还迎。 - Michael，Magic和Isiah Michael Jordan在风中飘荡不定。怎么办？怎么办？ 一方面是爱。Jordan大概比这个世界上的任何人都更热爱篮球，因为他从篮球中得到的东 西比任何人都多。不只是物质利益──这些是次要的，他得到的是一种不属於这个世界的 体验，一种感觉。在几乎每一场重要的比赛，他都漂移到一个“转移意识空间”，体验到 一种超自然的力量和喜悦。这就像一个奇怪的梦境，一种宗教体验。日常感知的世界消失 了，而他发现自己行走在超然的领域中︰慢动作，变形，时间扭曲，极度安静。当他起跳 的时候，他超脱於这个世界──飞行、飘浮。 所有这些在广告中出现的特殊效果离真实情况并不像它们看起来那麽远──他真的有过这 样感觉。 其他人有时也会有这种体验，但是很多人永远也没有。一些出色的球员，比如Jordan的队 友John Paxon，就从来也没有漂移到这个空间。 对於Jordan来说，这种体验部分归功於他的队友们。当公牛成为篮球历史上最伟大的球队 之一的时候，他体验到这种感觉的频率也增加了。 那麽当他成为这个世界上最伟大的球队一员的时候，他将会怎样频繁地体验到这种感觉呢 ？非常频繁。他自己也知道这一点，这将是极大的诱惑。 除了这种感觉，他还抱有对他的奥运队友们的爱。在这些最伟大的球员中间存在着一种手 足挚爱。部分源於自恋，部分源於分享这种特殊的体验︰我们少数人，我们这些福祉的少 数，我们这些兄弟连。 1991年初夏，Jordan已经知道“Magic和其他那些人”都会参加奥运。他也知道Magic正在 和Chuck计画把这届奥运会尽可能地搞得像个Party──棒球，高尔夫和跳舞。这是那种 Jordan不愿意错过的Party。 不要忘了钱。Michael喜欢钱。他正在芝加哥的北岸建立一座庞大的庄园，他对於进阶跑 车有一种异乎寻常的狂热。但这些花销跟他那不朽层次的收入相比，实在不算什麽。作为 一个机构的Jordan过得相当舒适。他透过Jordan基金会捐出了大量的金钱，其中每一分都 让他感到喜悦。 很难计算他究竟将从奥运会赚到多少钱。甚至就Jordan的标准来说，巴塞罗那也将是自我 推销的盛宴。奥运比赛将拥有超过25亿观众──半个地球的人口。半个地球的人口会购买 很多T shirt。但是相对的，如果他输了，他将损失赞助商们的好感。他不朽层次的收入 （每年2000万）都来自赞助商，他可不能让他们不爽。他最大的两个财神，佳得乐和耐克 ，也是美国队的赞助商。更加重要的是，他们还是巴塞罗那奥运会的赞助商。委员会中负 责Jordan的成员说︰“佳得乐可不希望花大价钱买下奥运会的广告时间，然後让他们最重 要的家伙坐在家里看电视。他们希望Mike站在聚光灯下。”他认为佳得乐很可能为了让 Jordan参加奥运而另外支付了一笔钱︰“他们会说，‘我们知道你想在夏天休息休息。但 是收下这100万，你只要露个脸，笑一笑就可以了。’” 人们普遍认为联盟正在给Jordan施加压力，他们可输不起。 但是压力必须施加得恰到好处。很多年来，Jordan一直试图让所有的财神们高兴，而他现 下已经厌倦了。在提到联盟压力的时候，Jordan说︰“我有自己思考的能力。” 他也有很好的理由不参加。跟Magic不同，Jordan在1984年奥运会已经得到过一枚金牌了 。还有伤病，Jordan比联盟的任何人都承受着更多的危险。部分原因在於他打球的模式─ ─飞翔和突破。如果你在篮筐之上打球的话，你落地的时候将承受6倍於自己体重的冲击 力。但是最大的危险来自於那些试图伤害他的流氓。如果你能在关键比赛里把Jordan打下 场的话，不论输赢，你都能得到一大笔钱。这就是生活，这让Jordan火烧屁股。他是这个 联盟最值钱的商品，但是每个晚上都有人试图让他头破血流。毕竟，球场上的故意伤害是 很适合被电视转播的──非常有卖点。所以每个赛季之後，他都需要一个夏天来恢复元气 。他可不希望某个可怕的怪兽将侥幸获胜的希望寄托在掰断他的大拇指上。 还有高尔夫。Jordan非常热爱这项活动。他从中获得平静，而平静对於他是很难获得的。 还有Isiah。看起来Isiah将要参加奥运会。他是委员会一直秘密联系的人之一。Jordan一 直都宣称Isiah跟他不愿意参加美国队没有任何联系，但是没有其他任何人这样认为，包 括Jordan的首席武士David Falk。91年夏天，当Jordan达到犹豫不决的顶点的时候，Falk 说︰“每个了解NBA的人都知道Michael和Isiah之间的关系最好也只能用冷若冰霜来形容 。而奥运代表队将要在一起住上37天。” 从Jordan新人年的时候起，Jordan和Thomas就 开始明争暗斗，而在可预见的将来，他们还没有休战的迹象。 看起来世界上只有一个人能够调停他们之间的纠纷──并且让Jordan跟Isiah并肩战斗─ ─Magic。 自从Magic劝说Isiah像他自己一样提早离开大学起，两人的关系就非常密切。他们先是成 为了知己，然後是最好的朋友。在很长的一段时间里，他们每年夏天都一起度过华丽灿烂 的“只属於男人的夜晚”。 但是现下，Magic跟Michael越走越近。一开始的时候，Michael讨厌Magic，仅仅是因为他 是Isiah的朋友。但是Magic对Michael说了一句︰“两个像我们这么酷的人怎么能够当敌 人呢？” 现下Magic看起来跟Michael比跟Isiah更加亲密。过去几年湖人和活塞在总决赛的相遇， 让Magic和Isiah的友谊冷却下来。Magic说过︰“底特律打球的模式对我们的关系产生了 影响。如果你想打败底特律的话，你就必须恨它。而要恨底特律，你必须恨Isiah。” Magic试着把仇恨局限在球场上，但是这并不容易。 失去了Magic的友谊，Isiah在联盟变得更加孤立了。几年来，Isiah在球员、教练、记者 们中间一直不受欢迎，即使他很可能是历史上最好的小个子球员。当Magic和Bird透过传 球拯救了联盟的时候，Isiah证明了小个子也能占据统治地位。在Isiah之前，联盟一直接 受着巨人们的统治，而球迷们很难感到和他们的共同点。Isiah改变了这点，每个人都从 中捞到了好处。但他们还是不喜欢他。 首先，他打球的模式很粗野──有些人说肮脏。他戳你，抓你，肘击你，用膝盖顶你。尽 管按联盟的标准来看，他是一个小个子，但是他仍然有6尺1，182磅因因──足够伤害任 何人了。公平的说，他这样做仅仅是为了取胜，而不是为了取乐。比起小动作，他更喜欢 用传球或者投篮来打败你──因为他自己就经常是球场暴力的最大受害者。91年底，对手 把他手掌撕裂得如此严重，以至於他能否回到原来的水准成为一个疑问（这为不让他参加 奥运提供了一个支援）。但是他以惊人的坚韧忍耐着疼痛，甚至当公牛在91年的季後赛故 意撞击他受伤的手的时候。 真正让人们对他感到恼火的，是他明显的表里不一。表面上，他是那个甜蜜的Zeke︰几千 美元的西装，百万美元的笑容。但是他内心里深藏着贫民区的残忍无情。他一手策划了 Adrian Dantley离队事件，1991年的夏天，坊间盛传他正在设计让Dennis Rodman被交易 。尽管他一直否认，但是他很明显是Jordan在第一届全明星上被冻结的幕後主使。他同意 Rodman关於Bird出名只是因为他是白人的看法，从而侮辱了Larry Bird。1991年与公牛系 列赛的最後一场，他导演了活塞的提前退场事件。当时比赛还没有结束，他就走进了更衣 室，从Jordan的身边──没有任何祝贺。 一个底特律的记者说︰“他是一个伪君子。一个TMD伪君子，暗箭伤人，只顾自己。不是 说他做一些联盟其他人不做的坏事──玩玩女人，或者赌赌小钱──而是他明里一套暗里 一套。我认为联盟的很多人都看穿了他，他们会问︰为什麽这家伙就不能直接了当点呢？ ” 另外一个很Isiah很接近的人说︰“他惹火了很多人。整个Dantley事件，Bird事件，退场 事件。每隔一阵他就闹出点事情来。我的看法是︰够了。如果这就是你的行为模式，没问 题。但是当你不能入选美国队的时候，不要指望别人在乎。” Isiah相当保护自己的形象。他说︰“人们永远都觉得，‘这个人身上有什麽──我不喜 欢他；我不信任他。’人们永远都觉得我在计画什麽。但是如果我真的计画什麽的话，它 怎么到现下还没发生呢？？” 可供进行幕後斡旋的时间渐渐溜走了。现下已经是仲夏，选拔将在初秋结束。没有任何行 动，不管是来自Magic还是任何人，能够让Michael和Isiah达成和解。 Jordan看起来正在强迫人们作出一个选择，而这个选择并不仅仅是由委员会来做。就像某 个知道内情的NBA教练说的︰“Magic是这个联盟最有权力的人。如果Magic希望Isiah加入 美国队的话，他现下已经在名单上了。” Magic没有站出来为Isiah摇旗呐喊，僵局突然消失了。 Michael倾向於加入。 ──────────────名单（上）──────────── Dave Gavitt（大卫-加卫特）带来了爆炸性新闻︰Bird可能愿意加入。这改变了一切。 身为波士顿的副主席，Gavitt一直在催促Bird参加美国队。他施加的压力现下开始产生效 果了。 当NBA大举入侵美国篮协的时候，Gavitt被任命为篮协主席。非常明智的一步棋，Gavitt 可以帮助他们把超级巨星们带到巴塞罗那，尤其是Larry Bird。 对於国际市场来说，Bird是完美无缺的精华代言人。美国篮球中有两种典型︰大城市的黑 人爆扣男和乡下来的白人射手。Bird就是乡村白人射手的集大成者。他不仅极具才华，而 且拥有着典型的美国中部农村性格（至少纽约媒体是这样认为的）。他完全可以被包裹上 星条旗，然後退场门到外国去。 唯一的麻烦是︰Bird自己也知道这点。他可能是个乡巴佬，但是他并不愚蠢。他知道他们 对他支离破碎的身体感兴趣的原因在於市场，而不是篮球。Larry是一个战士，而不是超 级模特。他放弃了绝大多数不朽层次的商业机会，而仅仅满足於一年3、400万的球员薪水 。对於作为前‧伟大白人球员被打包运到巴塞罗那去，他感到十分恼火。 而这对於美国队来说可不是好消息。他们希望把所有的伟大名字都带去奥运会。美国篮协 希望前往巴塞罗那的人越大牌越好，为了一个实际的理由︰他们能够从商品销售中提成， 而这将是一大笔钱。贩卖纪念品可比在大公司的董事会哀号有赚头多了。尽管美国篮协是 一个非盈利机构，他们所有的收益都将贡献给发展业余篮球。但是不论如何，当一个有钱 的非盈利总比当个没钱的强多了。 自从选拔委员会成立起那天，Bird就一直在公开跟它唱反调。Gavitt和红衣主教都给Bird 吹过耳边风，可是Bird坚持不想占据本该属於一个更年轻的球员的位置。当然，他的意思 是，一个更优秀的球员。自从89年起，他大部分的业余时间就花在进行大手术上了，他正 在走下坡路。他的背如同火烧，他的腿如遭枪击。他没办法依靠运球摆脱任何人，於是他 很少站上罚球线。他的对手们知道他无法突破，於是蜂拥而上，将他的命中率降到了头班 生涯最低点。就像其他奥运候选人一样，Bird打球的时候罔顾一切，这损害了他的身体。 对於要不要邀请Bird参加，委员会也相当犹豫。一位了解内情的人注意道︰“Bird跟他的 巅峰时期完全无法相提并论。邀请他加入，完全是为了市场考虑。” 但是万一Bird恢复了健康呢？91年的季後赛，Donnie Walsh的步行者被Bird活活烤焦了， 他认为Bird参加奥运会再适合不过了。他正是他们需要的全能射手。其他成员同意了这种 看法。 Rod Thorn提到了Bird的领导能力。除了Magic以外，他是唯一一个其他球星们都会听从的 人。另外，他对於比赛的大局观也十分宝贵，这来源於他完美的视野和预测能力。他能够 在球场上“预知未来”。Bird自己将它形容为摆脱时间的桎梏而用慢镜头观察球场上的变 化。这是只有极少数人能做到的，而这在关键时刻是无比重要的。万一哪个对手真的在比 赛中制造出什麽悬念，Bird敏锐的头脑会成为决定性的区别。 尽管如此，除非Bird百分之一百的健康，他将成为美国队的薄弱环节。没有人希望看到这 个。让市场滚一边去吧，如果这支球队失败了，他们会变成一个国际笑话。 但是他们还有一道保险︰Bird的骄傲。跟其他人不同，如果Bird不处於巅峰状态，他不会 参加的。 关於Bird的命题被重新开放了。现下重要的是要保持灵活性，因为委员会没有任何强制手 段。如果Bird在92年底改变主意，没有人能强迫他参加奥运。Gavitt向Bird保证他们希望 他加入完全是由於他的能力而不是其他任何东西。他对Bird说，如果他不相信他的话，他 可以立即打电话向委员会的任何一位成员求证。Bird接受了这种说法。他将作为一个球员 ，而不是一件商品前往巴塞罗那。 於是他们在Bird的名字上打了个勾。而这改变了一切。 - 淘汰谁？ 这之所以改变了一切，是因为基本上每个球员的入选都取决於其他的入选球员。尤其是当 你逐渐靠近名单上排名较後的球员的时候。只有三个人是无条件被录取的︰Jordan， Magic，和健康的Larry。再往下，事情就不那麽简单明了了。Chuck的短名单提供了宝贵 的指导意见，但是目前为止还没有就他的名单是否就是最佳队伍达成共识。 委员们决定明智的做法是把Chuck的长名单从25人削减到16人。然後他们再从中选出8强─ ─这将确定队伍的核心。然後他们就给这个8个人打电话，直接问他︰行还是不行？根据 谁说了行，他们再决定其余的人选。 在一系列的电话和会议中，他们逐渐缩短了名单。尽管现下一切工作都建立在Bird， Magic和Michael已经加入的基础上，但是委员会知道Magic是唯一一个他们可以指望的人 。但是让我们为此感谢上帝吧。 Magic是队伍的基石。不仅仅是因为他能够打五个位置，他的球技是次要的，他最重要的 贡献在於肯定了这支美国队的价值。他的热情附应让这支队伍在其他人眼中看起来很酷。 如果Magic对这支队伍嗤之以鼻的话，那将是一场灾难。球星们已经习惯於成为众人瞩目 的焦点，他们对於受欢迎和被排挤这点是非常敏感的。 但是Magic已经答应了，很大程度上是为了挣到更多不朽层次的钱，不过那又如何呢？ 当然，从领导能力的角度来看，Magic和Bird的作用发生了重叠，但又不完全是这样。 Rod Thorn指出︰“Larry用他的行动领导，而Magic更加健谈。”他同时还认为球员们的 自我意识不会成为一个问题，当他们置身於同等级别的精英之中的时候，他们会变得非常 慷慨的。 再说了，Magic不仅仅是一个外交家，他还是一个能打中锋的控球後卫。这极端重要，因 为联盟当中并没有很多出众的中锋。 事实上，只有三个︰Ewing，Robinson和Daugherty。Parish很伟大，但他太老了。而 Laimbeer是……Laimbeer︰篮球史上最受痛恨的男人。 Daugherty的可能性不大。他是传球最好的大个子。今年他的助攻有333个，比Ewing最好 的一年多了100个。他也能够投篮，他头班生涯平均得分是18.5分，命中率.521。但是他 从来也没能洗刷生涯早期就传开的打球软的名声，而现代中锋必须茹毛饮血才能生存。 这并不是说David Robinson就茹毛饮血了。但是Robinson很特别，他担任着控球中锋的职 位，就好像Pippen打着控球前锋一样。他是唯一一个在联盟五项技术统计都排名前十的人 。他的速度是马刺最快的，而且远远领先联盟其他中锋。他也能打大前锋。他的全能令他 成为中锋位置上的第一选择。 从市场角度来看，Robinson也是出类拔萃的。在主要广告商的眼睛里，他就是篮球的未来 。当Jordan退役的时候，Robinson还会在，带着他天才的篮球智商，杰出的个人魅力，和 一口洁白整齐的牙齿。他会是一棵摇钱树。更不用提他的爱国主义精神了。如果这支队伍 里有一个人对於为国家而战有任何兴趣的话，那恐怕就是Robinson了。对於其他大多数来 说，国家队只意味着一件事情︰商业﹗但是Robinson知道美国不仅仅只是资本主义。 最有价值的是，Robinson可以跟一个典型的，“真正”的中锋一起打球。而在没有比 Patrick Ewing更加“真正”的中锋了。 也许除了Shaquille O’Neal（沙奎尔-奥尼尔）。在大学新人年就可能成为一号秀的O’ Neal是所有内线怪物的浓缩抽提。但是委员会还没人愿意给他一个位置。还太早了。当孩 子们得到安全层次的薪水以後，各种预料不到的事情都会纷至沓来。一些人变成懒鬼，一 些人变成朽木，一些人──就像Len Bias──变成死人。而Shaquille一进入联盟就会得 到不朽层次的钱︰大概500万薪水，再加上1、200万球鞋代言。 还是Ewing比较可靠，他是一种濒危物种的珍稀标本︰一个具有统治力的中锋。当防守者 越来越擅长防守篮下的时候，具有统治力的中锋已经成为了恐龙。中锋们仍然可以透过防 守控制比赛，但是像Chamberlain（张伯伦）和Jabbar（贾巴尔）这样的进攻机器已经成 为历史了。不论如何，当巨龙Pat降临的时候，内线就成为了死亡之谷。Ewing不是Daly想 要的具有机动性的防守者，他也不是世界级的篮板怪兽，而且他毫无性格。但是他能够活 生生地拔出你的舌头，然後放声大笑，这补偿了其他一切不足。 委员会考虑过要选择第三个中锋，但是Magic的加入让这变得无关紧要。O’Neal是一个後 备方案，如果Robinson或者Ewing在赛季中受伤的话，他们就可以在春天挑选O’Neal，同 时保持大个子和小个子之间的平衡。 於是他们把Rodinson，Ewing和Daugherty留在了16强的名单上──Robinson和Ewing的名 字旁边被打上了星号。 他们来到了大前锋的位置。选项包括︰Malone，Barkley，Dennis Rodman，Buck Williams，James Worthy和Kevin McHale。技术层面上来说，Barkley是小前锋，但他比 他的实际位置打得“大”。 两个比较枪眼的人选是Malone和Barkley。Malone是一个比较容易的选择，主要有两个原 因︰他在自己的位置上非常杰出，同时也能够打其他位置。他的速度很快，可以跟 Robinson和Ewing一起组成前场，但同时又很强壮，如果必要的话，他也可以打中锋。他 还可以对对手产生震慑和阻吓的效果。如果哪个第三世界强盗试图透过拆散Michael Jordan的身体而名扬四海的话，Malone可以及时赶到并且制裁他。 然而在场下，Malone又是USA，NBA和NBC三巨头的友好大使。他天生极具镜头感并且善於 和媒体打交道，这就是说，他有时候愿意屈尊和记者们进行眼神交流。 Barkley就让人头痛了。不是因为球技，一些委员们认为他是对比赛最具有影响力的球员 ，甚至排在Jordan之前。Barkley的问题在於︰国际形象原素──就像委员会公开宣称的 那样；私下里（以及在球队经理们中间），他们把这成为“混蛋原素”。毫无疑问， Charles经常是一个大混蛋。 注意了，不是总是。Barkley定期入选NBA记者们的全‧采访队。这支队伍理论上是根据发 言的爆炸性挑选的，但是实际上反映了一个球员对媒体的态度。比如说Bill Laimbeer， 他的发言总是爆炸性的，但是作为一个世界级的恶棍，他就从来没有进入过全‧采访队。 Barkley能进入这支队伍主要是因为一个原因︰好Charles至少跟坏Charles出现得一样频 繁。Quinn Buckner认为，随着Barkley的成熟，现下好Charles在他身体里占据主导地位 。 但是万一坏Charles出现，插爆一个叙利亚人的眼睛并且在电视上把他活活吃下去怎么办 ？格达费会不会对美国采取报复行动？David Stern会像被伊芳朗政府追杀的Salman Rushdie一样隐姓埋名躲藏起来吗？ 委员会暂时把Barkley搁置在一边，先讨论他的竞争对手。 Rodman︰Daly正在为他积极争取，在一些人看来，比为Isiah争取更加积极。委员会喜欢 Rodman的防守──他会是终极的单兵防守者。Thorn指出︰“让他去防Toni Kukoc，他会 彻底冻结他。” 但是Bob Bass认为Pippen的防守跟Rodman一样好，而且他还能得分。这支美国队可容不下 角色球员。而且Rodman的人品不见得就清白无暇。毕竟，他曾经说过Larry Bird出名是因 为他的肤色，引起了一场轩然大波。但是Bird的总经理，Jan Volk并不担心Rodman的人品 ，他担心的是他的投篮。 Buck Williams的防守就跟Rodman一样出色，篮板相差无几，得分更加优秀，并且有一颗 狮子般的心。但是让他参加奥运会？差了点。Worthy和McHale也一样，还有Sam Perkins 和Tom Chambers，他们甚至没有登上Daly的名单。这些人都是大明星，很可能会进入名人 堂，但不是1992年的奥运会。说到底，只有10个人能在今年秋天被选中，而每届全明星都 有24个人。一些伟大的球员──名人堂成员们──将要被刷下来，这会让他们很愤怒。当 名单逐渐缩短的时候，一些委员会成员们开始感到有些不自在。基本上所有委员会中的球 队经理们都有一些来自他们自己球队的候选人。 Rodman，Malone和Barkley进入了16强名单。Buck Williams和James Worthy没有进入，但 是仍然被留在考虑范围之内。Roy Tarpley（塔普利）也是个有力的候选人，如果他们能 够在他的肩膀上装上一个更加成熟的脑袋的话。 小前锋，更加困难的选择。如果Bird加入的话，那麽这个位置上就只剩下一个名额。候选 人︰Pippen，Mullin，Dominique Wilkins，Bernard King。你甚至可以让Rodman或者 Barkley打小前锋。 你是想要一个像Dominique那样的突破型球员呢，还是一个像Mullin那样的射手？如果 Bird加入的话，Mullin就变得多余了。人们对Mullin的最高赞美就是他是当代的Larry Bird。这让他变得可有可无──抑或是不可抗拒？ 就像Bird一样，Mullin是精神层面的篮球大师。Rod Thorn认为Mullin昇华了感知的力量 ︰能够看到其他人看不到的空间运动模式。他能够像电脑一样精确测量出运动中的变量， 并且具有令人惊叹的集中力。另外，他跟紧张绝缘，而且他还是一个战士。 Mullin最大的特长就是投篮。现下，他是一个比Bird更好的射手。他的腿更加健康，而投 篮从腿开始。Mullin在球场上的回应令人难以置信，大部分归功於他的头脑──就像Bird 一样，他能够“预知未来”并且抢先一步。但他跑得很慢，很可能跟不上Robinson Jordan Malone Magic的快攻组合。但是在阵地战组合当中，比如Ewing Barkley Stockton Jordan，他会是致命武器。 但是你认为Mullin比Pippen更出色吗？Pippen拥有更好的防守、突破、篮板和速度。他的 投篮不如Mullin，但他很可能是一个更好的得分手。当然，只要Pippen还跟Jordan同队， 你永远也不会知道答案。Walsh喜欢Pippen的全能，他认为Pippen可以同时打大前和小前 ，还有控球後卫和得分後卫。Bob Bass则认为Pippen的速度和体型是对战欧洲球队时的无 价之宝。在Bass的意见中，欧洲球队的战术“非常简单︰突破分球。突进去，吸引防守， 然後把球传到外面投三分”。Bass认为没有球队能在篮下对美国构成威胁，但是一些球队 可能透过突破分球给美国队制造麻烦。所以Bass希望看到有足够速度能够从中路回到三分 线的防守者，比如Pippen。 Dominique不行。委员会喜爱他的得分但是痛恨他的防守。他比赛的唯一目的似乎就是录 制进球集锦。他的教练Bob Weiss对Dominique率领的亚特兰大以及Dominique本人提供了 精确的评论︰“我们看起来非常精彩刺激。当然了，泰坦尼克号也是。” 在91赛季，Dominique改进了他的比赛。他比Pippen和Mullin得到了更多的篮板，但是他 在助攻、盗球和防守上则远远落後。他拥有成为一个伟大防守者的肌肉和神经系统──一 触即发的反射神经、迅捷无伦的横向移动和出类拔萃的跳跃能力。但是他没有使用它们的 意志，而美国队的成员必须能够用意志控制比赛。总经理们已经受够了那些拿着几百万薪 水，却在比赛中有所保留的人。可以理解一个球员希望分发使用自己的精力，或者不愿意 冒着终断生涯的危险来抢救一个球。这是人的天性，但这不是奥林匹克。 Bernard King拥有奥林匹克的意志，但是他没有那个身体。他的横向移动能力被膝盖手术 彻底摧毁了。进攻上，他是违反自然规律的变态──34岁平均得分28.4，但是要加入美国 队，这还远远不够。 只有Pippen，Mullin和Bird进入了16强名单。 到现下为止，委员会还有触及到後卫的领域，而这两个位置比地狱还要拥挤。如果说他们 选了Magic，Michael和Larry。再加上Robinson和Ewing，那就是五个人。再加上Malone。 再加上Pippen和Mullin，那就是八个。加上Barkley，九个。只剩下一个名额了﹗而值得 考虑的人选还有Stockton，Drexler，Isiah，Joe Dumars，Kevin Johnson，Tim Hardaway，Reggie Miller和Terry Porter。他们至少还需要一个後卫，可能两个。 去掉Barkley，因为混蛋原素。那麽名单上还有八个人。 去掉Mullin，假设Bird会弥补他的损失。还有七个。 或者留着Mullin──假设Bird会在比赛中受伤──去掉Malone。让Robinson跟Ewing配合 打大前锋，并且祈祷他们两个一个也不要受伤。 但是他们还是必须先单独考虑後卫们，看看谁跟那些大个子们配合得更好。 得分後卫。Jordan必须去──如果他想去的话。如果他不想，他们就让Drexler去。数据 上，选择Drexler并没有多少损失。比较他们91年的数据吧︰篮板546（Clyde）对492（ Michael）；助攻493对453；盖帽60对83；三分命中率.319对.312。在华丽程度上Clyde有 所不及，但是如果他们只想要华丽的话，他们就干脆选择Dominique算了。而且Drexler并 没有对他们玩Jordan那套把戏。如果他们选他的话，他就会去。 但是Jordan暗示他可能会去的。那麽怎么办？去掉Clyde？因为他跟Jordan太相似？但是 太多Jordan类型的球员真的会是一个问题吗？ Drexler非常全面。他可以打控球後卫或者小前锋。他能够打快攻，也能够打半场。想像 一下由Drexler和Jordan组成的後场吧，对方的教练会吞下自己的拳头然後神经失常。 但是Drexler的外线投篮不如Joe Dumars。他打控球後卫也不如Joe Dumars出色。他也不 能像Dumars那样防守。因为上述这些技能，Dumars被认为是更适合跟Jordan配合的後卫。 即使Jordan不参加的话，也许他们也还是可以依靠Pippen，Malone，Barkley和Robinson 的突破和Dumars，Bird和Mullin的外线。 Dumars的低调会为其他球星树立一个榜样。Dumars和Pippen的光芒总是被Isiah和Michael 掩盖着，他们可以教教那些被宠坏的大小姐们如何待人接物。Dumars在总经理中的口碑很 好，比Drexler好得多。几年前，Don Nelson曾经激烈攻击Drexler，说他自私自利而且不 愿意参加训练。这篇言词锋利的演说显然旨在帮助他的老朋友Mike Schuler，当时他和 Clyde在波特兰闹得不可开交。现下，这场闹剧给Clyde入选美国队蒙上了阴影，在它的起 因被遗忘很久以後。 另外一个可能性就是选择Reggie Miller，他是一个杰出的外线球员，然後让Clyde取代 Mullin的位置。在选秀中挑选了Miller的Don Walsh认为Reggie是联盟最好的射手。他提 出，对於一个像Miller这样的射手来说，国际大赛的三分线会让他予取予求。但是他并不 是太积极，因为其他的总经理们并没有推销他们的自己人。 他们终於就一点达成了一致，那就是他们不可能就得分後卫的人选达成一致，除非他们先 考虑控球後卫的人选。 除非有大灾难发生，Magic将会占据控球後卫的绝大部分上场时间。所以他们可以选择 Joe Dumars，让他担任另一个控球後卫，然後挑选个子较大的球员，比如Drexler， Mullin和Rodman。可行，但是愚蠢。原因一︰大灾难发生。原因二︰篮球比赛的重心已经 转移到後卫身上来了。有些成员争论道︰如果一定要选的话，他们应该选三个控球後卫， 仅仅是为了保险。此外值得注意的候选人是︰Isiah，Kevin Johnson，Hardaway，Porter ，Stockton。甚至是Mark Price，如果他的脚伤痊愈的话。 聚集了这么多自大狂，确保场上随时都有一位受人尊敬的部队长是很重要的。 最明显的选择是Isiah。他是一个才华洋溢的战术家，NBA历史上第三多的助攻。他是一个 出色的得分手，场均得分近20。就像斯巴达人一样坚强，他拥有超越凡人的意志力──他 在关键时刻很靠得住，而且他也能刺激票房。 但是另一边是Michael。 公正的说，Jordan没有允许他的任何一个白领保镖公开反对Isiah。 公正的说，委员会也从来没有因为Isiah Michael纠纷就毫无理由地淘汰Isiah。 但是必须指出，纠纷确实存在，而每一个试图假装这种纠纷无关紧要的人，不是太天真单 蠢，就是美国篮协公共关系部的官方发言人。 Jordan不喜欢Isiah──从来没有喜欢过，以後也不会喜欢──而每个试图引诱Jordan加 入美国队的人都知道这一点。 另外，还有淘汰Isiah的正当理由。最主要的一个就是︰Jordan并不是唯一一个不喜欢 Isiah的人，远远不是。 相当一些超级巨星不喜欢Isiah，并不总是为了高尚的理由。几年来，Isiah一直是球员工 会的主席。在任内，他一直致力於推展旨在保护低收入球员的改革，而这些改革是建立在 牺牲球星利益上的。比如说，Isiah强化了NBA的退休金计画，这帮助了那些中流球员，但 是让超级球星们损失了几百万。 一些委员会成员认为Isiah太自私了，他会试图在一支充满了得分手的球队中担任得分手 。活塞总经理Jack McCloskey并不这样认为，但他并没有强调他的看法。他不想让任何人 认为他在推销自己的球员。不论如何， McCloskey认为他不需要为Isiah太积极地争取， 即使存在着Jordan的不利原素。毕竟，Thomas是九届全明星，两届全明星MVP，一届总决 赛MVP。他赢得过两次NBA总冠军，一次NCAA总冠军。这让他比主要对手John Stockton领 先了6次全明星，3个MVP和3个总冠军。 但是Stockton也拥有许多支援者。Walsh认为Stockton是联盟中助攻最好的球员，并且他 有足够的耐心坐在板凳上看Magic打球。而当Stockton上场的时候，他毫无疑问能够领导 全队──他是历史上唯一一个四个赛季超过1000次助攻的人。他受人尊敬，但他是作为一 个组织者，而不是作为一个得分手受人尊敬的──所以其他自大狂们无须对他感到戒备。 另外，Stockton的中距离也很好──这是Kevin Johnson的弱项。KJ速度奇快，进攻犀利 ，但是他不是一个纯射手。Terry Porter可能是最好的纯射手，无疑是最好的三分手，他 的心脏也很大颗︰第四节Porter是他的外号。但是Porter在组织方面远远不及Stockton， 没有KJ的速度，也没有Isiah的名气。 所有人中间最不出名的，可能也是最优秀的，就是Tim Hardaway了。他总共只参加过一届 全明星，在他两年的头班生涯中。但是他是所有总经理都梦寐以求的後卫。他就像闪电般 迅捷，冰块般冷酷，是一个出色的得分手和优异的传球手。在德克萨斯大学的比赛中，他 的运球让Magic惊为天人。但是让他加入美国队？门都没有，没有这个名气。 所以Hardway被挡在了16强门外。Isiah入选了，Stockton入选了，KJ也入选了。 名单如下︰ 1. David Robinson （中锋） 2. Pat Ewing （中锋） 3. Karl Malone （大前锋） 4. Charles Barkley （大前锋，小前锋） 5. Dennis Rodman （大前锋，小前锋） 6. Larry Bird （小前锋） 7. Scottie Pippen 小前锋） 8. Chris Mullin （小前锋，得分後卫） 9. Michael Jordan （得分後卫） 10. Clyde Drexler （得分後卫） 11. Joe Dumars （得分後卫） 12. Reggie Miller （得分後卫） 13. Magic Johnson （控球後卫） 14. Kevin Johnson （控球後卫） 15. Isiah Thomas （控球後卫） 16. John Stockton （控球後卫） ────────────────名单（下）────────── - 是或否 时间过得飞快。夏天已经过去了一半，而委员会刚刚把名单从二十五人缩减到十六人，甚 至这项任务都是如此艰难。现下是时候决出八强并且通知他们了。 但是十六强的角逐已经帮助他们理清了头绪。当他们决定投票选出八强的时候，他们发现 事实上委员会已经基本达成了一致。 於是他们废除了投票体系而选择了一个简单的是或否的机制。首先，他们对三个最简单的 选择进行了表决︰Bird，Magic和Michael。一致透过。然後是两个中锋︰Ewing和 Robinson。一致透过。然後是Malone和Barkley以及一个在讨论期间变得耳熟能详的名字 ──Pippen。Malone和Pippen透过了，Barkley没有。混蛋原素。 於是他们重新讨论了Barkley的候选资格。是的，他攻击了一个球迷──但是看在上帝的 份上，那不是一个人类。那是一个邪恶的球迷和天才的虐待狂，他迫使NBA改写规则以便 保护球员免受球迷的袭击。另外，Charles还对一个小姑娘吐了口水。但是那是一场意外 ──他瞄准的是另外一个人。他说过输球让他想打老婆。但那只是一个玩笑。 他们又表决了一次。Charles透过了。 他们授权Rod Thorn打电话通知他们。 当Thorn打电话的时候，Jordan希望知道两件事情。谁是教练？日程安排如何？Thorn告诉 Jordan他能在8月9号之前重获自由──比他84年奥运会的日程提前了一个月。 “很好。”Jordan说，“这让事情变得简单了。”他告诉Thorn他会在24小时内回复他。 Jordan没有问美国队的其他成员是谁。如果他已经知道了，他也没有显露出任何知道的迹 象。 Thorn打电话给Pippen，当时他正跟他的兄弟Carl在家里休息。他激动万分，立刻就答应 了。 Barkley希望知道具体的日程安排，但是他听起来很愿意参加。 Thorn开始放松下来。他认为头班球员们会愿意参加，但是他不是非常肯定。所以他暗暗 准备了一套说服方案。他准备向他们指出奥运会曝光带来的巨大商机，跟其他超级明星一 起打球的满足感，以及他们将会如何创造历史。但是这看起来并不需要。 Thorn打电话给了名单上的其他人，每个人都说了是。 Jordan回电了，是。 Thorn置身天堂。 八强名单 1. Michael Jordan 2. Magic Johnson 3. Larry Bird 4. David Robinson 5. Patrick Ewing 6. Scottie Pippen 7. Karl Malone 8. Charles Barkley 现下还剩下两个名额。在春天，它们会被补上。 领先的候选人是Isiah，Clyde，Mullin和Stockton。Rodman也有可能，还有Dumars。此外 唯一有希望的人选是Reggie Miller。Daugherty的可能不大。 他们不再需要Daugherty，因为Ewing和Robinson已经在美国队里了。Rodman也是一样。他 们已经有了Pippen，他能够提供Rodman能在小前锋位置上提供的一切，而在大前锋上他们 有了Malone和Barkley。 Reggie Miller跟Mullin会竞争一个位置。Isiah，Dumars和Stockton会角逐剩下的一个位 置。而Clyde……被淘汰了。 Clyde是剩下的人当中最优秀的，他也是最有爆发力的得分手，但是这并不重要。他实在 太像Jordan了──而他们终於拥有了Jordan。如果Clyde具有像Mullin或者Miller那样的 外线的话，他们会选择他。尽管他的外线已经进步了，但是还远远不足以跟Mullin和 Miller相提并论。 Mullin还是Miller？当最终只剩下他们两个人的时候，这个选择并不是那麽艰难。Miller 可能是更好的射手，可能不是。他的射程更远，他是一个更好的三分手，也可能是NBA最 好的罚球手。但是Mullin更加全面。 他们又投了一次票。Mullin获胜了。 对於Joe Dumars来说这是个坏消息。因为他的技术特点跟Mullin差不多。在有了Mullin之 後，他们不再那麽迫切需要他了。他们需要一个更加纯正的控球後卫。 最後的决定漫长而又艰难︰Isiah还是Stockton？ 他们已经把他们两个人的特点讨论烂了。当然，每个委员会成员都太清楚Isiah和Jordan 的不合了。现下Michael已经加入了，但是在这个节骨眼上惹他不爽是不是明智呢？他是 否会感到被耍了？他是否会改变主意？ 一直在避免推销自己球员的McCloskey现下积极地为Isiah游说。 但是已经无法挽回了。他们最後举行了一次投票。Isiah落选了。 Thorn打电话给Mullin。他开始向Mullin讲述日程安排，但是Mullin根本不想听。他打断 了他，直截了当地说︰“算上我。”直到Thorn挂掉电话，Mullin都还感觉不踏实。Thorn 要他不要跟任何人讨论这件事情──Mullin觉得他的加入可能还不是那麽十拿九稳。 Thorn给Stockton打了电话。当Thorn在讲话的时候，Stockton用手遮住了话筒，用嘴型对 他的妻子Nada说︰“奥运会。”Stockton说他必须先跟妻子和两个孩子讨论过这件事情以 後才能给他回答。15分钟後Stockton回电了，是。 美国队成立了，暂时。 - Isiah的悲伤 灯光从Charles Barkley的衬衫纽扣上反射出来，在舞台上制造出跳跃的小星星。“我们 应该举办一个起司和抱怨（whine，与红酒wine谐音）Party，Isiah会提供抱怨。” Barkley说，“嘿，知道我怎么想吗？去他妈的Isiah﹗”记者们笑起来。Isiah现下成了 一个笑话。当他发现自己没有入选的时候，他犯了一个错误︰他告诉了大家他的真实感受 。在头班体育中，你绝对不能这么做。 为了宣传这个节目──NBC 9月21日的美国队名单揭晓大会──Bob Costas发愿要彻底揭 开Michael Isiah不合的老底。当然了，这是媒体的胡闹。Jordan绝对不可能突然神经 搭错，对着电视镜头披露他是怎样暗算Isiah的。但是这个节目需要炒作。电视台原先的 计画是为名单上的人选制造无与伦比的悬念。但是每日新闻的Jan Hubbard，篮球界最威 权的分析家，猜出了前十名的人选。这让NBC气得发疯。Dick Ebersol，NBC体育栏目的负 责人，指名道姓地大肆攻击Hubbard。NBC为奥运会的转播权付了4亿多美元，并且还将为 了转播比赛再支付几千万。他们需要把巴塞罗那炒作得越热越好。而这个节目将会帮助他 们。甚至这个节目本身也会一鸣惊人，如果Hubbard这个笨蛋没有把它彻底毁掉的话。 在Hubbard揭露了谜底以後，NBC还是恳求球员们保持沈默。他们的沈默将会给节目保留一 点点悬念。Jordan很把NBC当回事。这是一种头班性的尊重，一个机构对另外一个机构的 。在不朽的阶层，你必须这样运作。 但是他的头班性尊重反过来在他屁股上咬了一口。当他拒绝承认自己入选美国队的时候， 记者们就自以为是地认为他没有入选。他们甚至进一步推断出Isiah入选了。於是不论 Jordan怎样低调稳妥地处理这件事情，他还是被放到了一块烧红了的铁板上。 Costas对Jordan提出了Isiah的问题。Jordan回答说︰“如果我跟美国队的选择有任何关 系的话，我的哥哥和姐姐将会去巴塞罗那。我跟Isiah Thomas之间的关系和谁入选美国队 没有任何关系。人们太小题大做了。”Costas看起来很满意。 但是Isiah不满意。当纽约时报的Cliff Brown电话采访他的时候，他说︰“我不知道 Michael对我的看法和这件事情有没有关系。我能相信自己没有入选吗？我不想相信。我 非常失望，我受到了伤害。我仔细回顾了我过去十年头班生涯中的每一件事情，想弄明白 我到底为什麽被淘汰。我不明白选拔的标准是什麽。没有任何一个NBA球员做到了我为活 塞做过的事情。”Isiah说他正体验着“一种从未体验过的感情”。 Isiah为这个节目录制了一个片段，但是他的谈话不够恶毒，於是制作人删除了它，失败 的录像。 在Isiah落选之後，活塞的总经理McCloskey从委员会辞职了。他在辞职信中写道Thomas的 落选是“可笑的，因为我们没有公平对待篮球史上最伟大的小个子球员”。他进一步写道 ︰“因为我无法就这一点说服大部分的委员会成员，我感到我无法再为奥运选拔做出任何 贡献了。” Bill Laimbeer被Isiah的落选彻底激怒了，他威胁要对委员会提起诉讼。他试图让球员协 会支付诉讼费，但是遭到了拒绝，於是他放弃了这个计画。这正是Isiah目前最需要的︰ 来自篮球史上最大的恶棍的支援。 Chuck Daly对此没有感到那麽恼火。他说︰“作为活塞的一员，我很希望能够看到Isiah Thomas，Joe Dumars和Dennis Rodman能够入选，但是我想这恐怕很难发生。” 这是Chuck的伟大时刻，但是他看起来心不在焉。记者们普遍认为他出卖了Isiah，没有为 他的事情尽心尽力。而今後他还需要Isiah。 但是Isiah并不是唯一一个愤怒的明星。当Dominique Wilkins听到这个消息的时候，他也 彻底爆发了。“这是对我的一记耳光。”他对亚特兰大的记者说，“我并不是针对Pippen ，但是应该入选的人是我。他们说我出手太多，他们说我不爱传球，但是我正在改变这点 ，过去这一年我全面提升了我的比赛﹗﹗” 灯光熄灭了，节目结束了。黑暗中，位於新泽西的Seacaucus工作室看起来单调沈闷。NBC 的从业人员们看起来很失望。去年夏天，他们对於这个节目寄予了巨大的希望。但是它失 败了。当球员们上楼去跟平面媒体见面的时候，从业人员们一刻也没有耽误的驱车离开， 急於穿过林肯隧道返回人类衣冠文物（指纽约）。他们中的一个喃喃道︰“至少Michael 做到了。”意思是，他没有透露自己入选的消息。 这种反高潮的气氛看起来延续到了楼上。只有Pippen，Mullin，Barkley和Ewing参加了采 访。他们中没有一个说了任何值得报道的话，绝大部分都是关於山姆大叔的老生常谈，甚 至不能激起说话人本身的兴趣。唯一一次笑声是当Dave Gavitt说他没有促使Bird参加的 时候。 第二天，Magic发表了一份公开声明。他说道︰“我对於Isiah Thomas没有入选美国队感 到非常失望。他是当今篮球最为激动人心的球员之一。”这是一份全心全意、毫无保留的 支援。 来的正是时候︰选拔结束的两个月之後。 但是Michael Jordan在队上。天之骄子们被聚集了起来──在同一支队伍。 不论怎么说，Magic有的是时间来修补他跟Isiah的友谊，全世界的时间。 - Michael Jordan驾驶着他的豪华跑车从富人区飞驰而过。他喜欢飙车。他喜欢速度。不 用说，他每隔一会就会被警察拦下来。芝加哥的警察对於开着进阶跑车的黑人十分恶劣， 尤其是在芝加哥体育场周遭的贫民区（Isiah的老家）。在那个地区的警察长期系统地折 磨着他们的犯人，包括用塑胶袋使他们窒息，电击他们的耳朵和生殖器等等。人权组织和 警察调查协会发现这种酷刑至少可以追溯到二十年前。 但这对Michael不构成威胁。这是Jordan不需要与之打交道的一部分美国。他甚至从不收 到超速罚单。当警察们看到开车的人是谁的时候，他们的口水会不由自主地把自己打湿。 如果Jordan给他们几张公牛的球票，他们就会像温顺的小猫一样咕噜咕噜起来。当君主的 感觉真好，不是吗？ 住在北岸也很好。在一年的这个时候，这里非常美丽。篮球赛季刚刚开始，庄园周遭的枫 叶正逐渐开始变成落日的颜色。Jordan很高兴赛季终於开始了。比赛会让媒体们有些东西 讨论，除了他是一个多么巨大的混蛋之外。 首先，他们把Isiah的落选归罪於他，说他滥用权力报复Isiah。现下他对这个话题极度敏 感。他刚刚参加了“星期六夜晚”节目，而这是一个他不让他们开玩笑的话题。然後，当 这个话题失去了新闻价值以後，Jordan回绝了白宫的邀请，媒体再度发狂了──就好像 George Bush不是另外一个试图和他合影的阴谋家一样。太阳日报的一个家伙把这件事情 称为“Jordan在公共生活中所做的最最令人困扰，不负责任，不合常理的事情”。在这种 狂热之中，Horace Grant，Scottie的好朋友，也加入到大合唱中，宣布这说明了Jordan 是多么的自我意识过剩。Bird几年前做过一模一样的事情，他声称如果总统想见他的话， 他知道能够在那里找到他。但是这不重要，Jordan顿时成为了一个混蛋，而他甚至都不知 道自己那里做得不对。人们到底想要他怎么样？ 感谢上帝他们相信了他需要时间陪伴家人的托词。如果他们发现他其实去参加了Hilton Head高尔夫盛宴──并且在那里“借”了5万7千美元给一个球友，而後者实际上是一个被 定罪的毒品贩子──他们会掀起一场暴动。 Jordan很困惑，他不高兴。在不朽的层次，形象就是一切，这是你能够遇到的最不幸的问 题了。 车上的电话响了，是Lon Rosen，Magic的经纪人。Magic有一通紧急留言。 Jordan接通了Magic的电话，Magic把消息告诉了他。Jordan的车猛地向右边打了一个滑， 差点翻了过来。 -生活糟透了。 Clyde气坏了。他试着把没有入选国家队的痛苦隐藏起来，但是他做不到。他在波特兰的 一场比赛之後站在更衣室里，和几个朋友和记者们进行交谈。 “没有我和Isiah，他们怎么能够说这是最好的队伍？”Drexler说，他看起来就像个受伤 的孩子一样又悲伤又愤怒，“这都是政治。这就是为什麽Isiah没有入选的原因。” Clyde的队友Buck Williams同意他的看法。他认为政治毁掉了Clyde的机会。Don Nelson 的攻击害了他。 Clyde就像往常一样安静谨慎。但是根据Clyde自己的标准，他已经完全失去自我控制了。 “没有人喜欢Isiah。”他柔声说，“但是他肯定应该加入美国队。我承认他是一个混… …”Drexler停下来，看了记者们一眼︰“……他有时候令人反感，但是他是九届全明星 ，而且他有两枚戒指。” “但是Clyde，”一个记者说道，“你从来也没有得到总冠军，你为什麽要把这个当作标 准呢？” Drexler容忍了他的以下犯上。他只有一个小市场级别的傲慢。他习惯於被当作神来对待 ，不过一天只有几次而已。 “为什麽Pippen能入选？”Clyde反驳道，“我不论什麽都比Pippen强。篮板、传球、投 篮。Pippen只不过去年的最後几个月打得比较好而已。我宁可选McHale也不选他，或者 Worthy。还有Mullin，他们让他当後卫？他已经5年没有打过後卫了。” “他的外线投篮很好。” “我的外线投篮也很好。” Clyde开始给控球後卫们排名︰Magic，Isiah，KJ，Stockton和Hardaway。“你知道吗， ”Clyde说，“我甚至可能把Isiah排在Magic前面。” 所有人，几乎是同时，说道︰“胡扯﹗” “好吧，Magic是第一名。”Clyde说，“但是排在Magic之後，是Isiah，毫无疑问。还有 谁能做他能做的事情？他能得分，他能做比赛需要的一切。” “你知道我喜欢谁吗？”一个记者说，“Hardaway。现下他比Isiah强。” “你是在开玩笑吗？”Clyde说，他转向他的一个朋友，“你选谁？” “Hardaway，因为他的跨下运球。” “那是一个很厉害的花招，”Clyde说，“但是我更喜欢KJ，排在Isiah之後。Stockton， 我把他排在第四。” “你知道我听说你为什麽没被选中吗，Clyde？”一个记者说道，“因为你跟Jordan太像 了。他们不想要两个太相似的球员。” “Ewing和Robinson，他们两个不像吗？”Clyde说。 记者耸耸肩︰“他们决定是你或Jordan。” “我或Jordan。我‘或’Jordan？为什麽是‘或’？为什麽不是‘和’？”Clyde非常沮 丧，他说，“他们应该让球员来选的，这是唯一不让政治干涉的办法。但是你知道他们为 什麽不让球员来选吗？因为这样他们就没办法控制了。这是我为什麽不愿意去想这件事情 的原因，又一件我没法控制的事情﹗” Drexler看起来十分悲惨──就好像他遇到了人类能够遇到的最不幸的事情。 Barkley也闷闷不乐。他咆哮着冲进76人头家Harold Katz的办公室，指责他卖掉钢铁战士 Rick Mahorn而留下弱小的娘娘腔Charles Shackleford是个天大的错误。他还控诉他在 Jonny Dawkins膝伤还未痊愈的时候就赶他上场。他甚至指控Katz是个种族主义者，留下 Dave Hoppen完全是因为他是个白人。Barkley想要球队做出改变，现下就要。不然他就要 离开──越快越好。他在费城已经失去了控制，而对於超级明星来说，控制是至关重要的 ，对自己的控制和对队友的控制，这是他们和芸芸众生之间的差别。 但是一手建立起Nutri系统庞大帝国的Katz很精明，他只是倾听和点头而已。Barkley感到 很无助。要怎样才能被这个该死的球队卖掉？痛殴某个路人？ Pat Ewing也遇到了同样的问题──他把半个夏天都用在谋求转会上了。他想要更多的钱 。他现下一年只有310万薪水，而且由於他殡仪馆从业人员般的性格，他的广告收入也不 多。尼克跟金州讨论过用他交换Mullin的可能性，但是没有成功。金州用Mitch Richmond 交换了萨克拉门托的大个子Billy Owens。对於Richmond来说，这实在是可怕的厄运。当 他到达萨克拉门托的时候，Spud Webb对他说的第一句话就是︰“欢迎光临地狱。” 现下Ewing被卡在纽约了，这里一半的人都恨他。他违反了战士的头班道德，而纽约人从 不轻易原谅。 这对奥林匹克是一个丑陋的开端。Barkley和Ewing应该看起来像英雄︰美国队的成员。但 是他们看起来像混球。 而全联盟没有人比Roy Tarpley更加不妙了。他有天赋，但是他没有智商。他刚刚用他一 年845万的薪水交换了一个被踢出球队的机会。他违反了联盟严格的禁药规定而被终生禁 赛。现下，如果足够幸运的话，他可能可以在欧洲大陆的某个小联盟找到一份几千块钱一 个月的工作。他的队友们对此感到狂怒，因为球队因此进入了重建模式，他们随时都可能 卷铺盖走人。Rolando Blackman说︰“没有人是安全的。” Chuck Daly也不太安全。他担心他的巨星们会为没有进入美国队而责怪他。他是对的。他 们都在抱怨。“Chuck对巴塞罗那全神贯注。”赤裸裸的鬼扯﹗如果Daly对某件事情全神 贯注的话，那麽那就是他的饭碗。活塞已经请来了他的继任者──Ron Rothstein。他们 付给Rothstein10万美元担任球队的开场介绍，这份工作去年是Dick Harter在做，800美 元一场。现下不论Daly到那里，Rothstein都在他身後虎视眈眈。 赛季才刚刚开始，而联盟已经到处都是不幸的人了。 生活糟透了。 Jordan重新控制住了他的车。他试图平静下来。他告诉自己这是一个玩笑。有一瞬间，他 这么相信了。 但是这不是玩笑。Magic感染了人体免疫缺损病毒。 Jordan不知道说什麽好。他不同寻常地沈默了。他问Magic自己能为他做些什麽。 “活下去。”Magic说，“我会尽可能保持乐观，我要你也尽可能的乐观。” Jordan告诉Magic他爱他。 你怎么告诉你的妻子？ 这一切都是从Magic对不朽的追求开始的。他在91-92赛季的薪水只有240万，这个数字实 在是……令人羞耻。这严重了影响他在商业广告中能得到的报价。这个数字比他在奥运会 的任何队友都要少，在荒漠中打球的Malone和Stockton除外。在Sam Perkins拿到320万美 元之後，Magic甚至不是自己队上工资最高的人。 於是Magic和Lon Rosen走进湖人头家Buss和总经理Jerry West的办公室，提升了价码。为 了逃避工资帽的限制，Buss博士同意立刻给Magic提供300万美元的无息“债款”。作为条 件，Magic要接受一份人身保险，而这份保险包括一年一次的身体检查。 当体检结果出来的时候，Magic正在犹他参加季前赛。 湖人队医Michael Melman给打他电话说︰“我需要见你，今天。” Magic飞回了洛杉矶，和Lon Rosen一起驱车前往Melman的办公室。Magic并不担心，更多 的是好奇。他在法兰西的感冒症状已经消失了。他跟Rosen讨论过这个问题。可能是高血 压，Magic的父亲有高血压。 他们一起踏入医生的办公室，Melman让Magic坐下。他说︰“Earvin，我拿到了你的体检 结果。HIV阳性。你感染了AIDS病毒。”Magic顿时感到一阵恶心，呼吸困难。Melman很快 地告诉Magic他并没有得艾滋病。 Magic茫然地想着他的妻子Cookie，和她正怀着的孩子。他觉得自己的生命就要结束了。 但是他说︰“体检是会出错的，不是吗？” Melman告诉他他们将要对他进行更多的检查，Cookie必须立刻接受测试。 Magic立刻回家通知他的妻子，以便尽快结束这一切。她以为他还在犹他和朋友们一起， 所以很晚才回家。当她到达的时候，他直截了当地告诉了她。他告诉她她必须接受测试。 她既震惊又难过。他告诉她如果她想离开他的话，他能够理解。如果她想要离婚的话，他 不会阻止她的。而她给了他一记耳光，说他一定是疯了才会这么想。 在接下来的12天里，Magic接受了一系列测试。Cookie也接受了测试，她的结果是阴性的 ，这表明胎儿的结果也是阴性。她的身体里没有对病毒的抗体。 11月6日，最初诊断之後12天，Melman和另外一个医生David Ho前往了Magic的住所。坐在 Cookie身边，Magic听取了他们最後的确诊。他们对他说他必须放弃头班篮球，因为这会 给他的免疫系统增加负担。 “好吧。”Magic说，“就这样吧。我会处理这件事的。” 到目前为止，他只跟他的父母讨论过这件事情──Jerry Buss和Jerry West是从Melman医 生那里知道的。现下他要通知他的朋友们了。 他第一个想到的人就是Isiah Thomas。他们友谊上的寒霜被立刻遗忘了。Magic需要一个 朋友。 当Lon Rosen打电话给他的时候，Thomas正在录制一部关於艾滋病儿童的录像。Rosen告诉 Isiah准备好，Magic随时会打电话给他。在随後的电话里，Magic宣布了他感染HIV的消息 。Isiah吓坏了。他不能接受。奥运选拔带来的任何可能的愤怒立刻就被抛诸脑後，他提 供了支援，但是他又能做什麽呢？ 在接下来的12 个小时，Magic通知了Larry Bird，Asenio Hall，Pat Riley和Michael Jordan。他还通知湖人主教练Mike Dunleavy在第二天下午安排一个全队会议。 消息开始在NBA传开了，最初很缓慢，然後雪球般越滚越大。 最初的回应是害怕，原因很简单。“很多的球员，”第一批收到Magic通知的几个人的朋 友说，“都在睡同一些女人。” 这些卷入许多球员的性爱狂欢是全方位的。球员们的对象通常由各种不同类型的女人和一 些男人组成──当然这种同性行为通常都被仔细地掩藏了起来。 不是所有和球员来往密切的女人都是乱七八糟的。她们中很多人只是非常年轻，并且很自 然的，被孩子们心目中的神吸引。一些人受到了误导和欺骗，而另一些对於建立长期恋爱 关系则没有那麽天真。 她们中的一些人最後跟球员结婚了，很多婚姻都是稳定而福祉的。缭绕在联盟周遭的色情 气氛掩盖了大多数球员并不随便乱搞的事实。联盟中出类拔萃的男人能够吸引出类拔萃的 女人，她们通常都受到了尊重和珍惜。 但是总是有成千上百的浪荡女子向球员们敞开怀抱。因为这些女人是那麽引人侧目而且数 量庞大，她们总是比实际的数目看起来要多。还有一些是不走红的演员、模特、娱乐业者 。这些女人经常希望跟球员结婚──或者至少拥有一个球员的孩子。许多人都错误地认为 ，拥有一个球员的孩子是一条通往宝库的光明大道。Mark Aguirre，Isiah Thomas和 Dominique Wilkins都曾经被不成功地指控为孩子的父亲。Magic有一个私生子，10岁的 Andre Mitchell，Magic承认并且接受了这个孩子。 一些NBA球员──尤其是那些特别富有魅力的和超级明星们──也跟美貌出众事业成功的 女性幽会。 而很显然，Magic跟以上所有各种女人 混。他对性的胃口简直是贪得无厌，通常一晚上 几个女人。他在湖人主场附近有一座公寓。那简直是一间Party中心。比赛结束以後，他 通常都跟复数的女性一起离开。据报道，他会对球场的从业人员下达指示他想要一个“平 局”（两个女人）或者是一道“彩虹”（三个不同种族的女人）。这些女人基本上都是从 球员通道外面等候的人群中挑选的。据统计他几乎每年都要和五百名女性发生关系。 “Earvin是一个声名野狼藉的花花公子。”美国女篮的Pam McGee说，“他在过去的十二 年跟全美国数以千计的女人发生过一夜情。” Magic有时看起来似乎把女人当成他地位的一部分，他评论道︰“当说到女人的时候，我 在联盟中占据着统治地位。我过着绝大多数男人想要过的那种社交生活。” Magic对於在公开场合挑选女人相当慎重，他更加喜欢让其他人联系她们，或者他会从他 庞大的通信录中挑选名字和号码。不过有些时候，他也会和她们在餐厅、夜总会或是社交 活动上见面。 他在Bel Air的Party也提供了一条通往一夜情的途径。他的队友、其他球员以及好莱坞名 人都是这些Party的常客，而这些Party的主要特色就是数量庞大的美女。据说在某一个这 类Party上，Magic和六个女人发生了关系。在另一个，他和十个朋友一起带着二十个女人 消失了。 他看起来对於性传播疾病并不是很在乎。据传只要那些女人没有跟同性恋发生过关系或是 注射过毒品，他就觉得很安全。他说他基本上不使用保护措施。 但是当Magic在9月份结婚的时候，他告诉他的朋友们他已经丧失了对滥交的兴趣。他的品 位成熟了。在32岁的年纪，他更加感兴趣的是他的妻子，即将出生的孩子，给他的头班生 涯画上一个圆满的句号，和赚到足够的钱以便拥有一支球队。 但是在那时候，一切都已经太晚了。 - 告诉全世界 “让开﹗让开﹗”一个矮胖的警卫为Magic在拥挤的记者群中开出一条路。那个警卫看起 来相当暴躁，他的眼睛里含着泪水。湖人的警卫和从业人员爱Magic。他知道他们每个人 的名字，和他们妻子的名字。没有其他任何球员在乎这些事情。 Magic站上了讲台。经过刚刚的全队会议，他的眼睛还是红的。他带着他的招牌微笑开始 了那个会议。Byron Scott认为他还是那个过去九年自己几乎每天都见到的愉快的战士。 但是Magic很快就告诉他们自己感染了HIV，每一个人都开始流泪。这把Magic也惹哭了。 这是他得知自己感染以後第一次失控。 Magic穿着深色的西装和华丽的丝织领带。坐在桌边陪伴他的是Cookie，Kareem，West， Buss，David Stern，球员Larry Drew和Melman医生。 “首先，”他说，“请允许我说下午好。” 他停了一下︰“因为，呃，我感染的HIV病毒，我将从湖人退役。今天，我想讲清楚，最 重要的是，我没有得艾滋病。我知道你们很多人都想知道，我的妻子很好，她没有任何问 题。我计画活很长时间，并且继续骚扰你们每一个人，就像我一直做的那样。我希望能够 继续和湖人以及这个联盟在一起，希望David会允许我。”他瞄了Stern一眼。 “我猜我现下可以享受生活的另外一面了，因为这个赛季……”他没有讲完这句话，“我 将会想念篮球。但是现下我将成为这个病毒的宣传大使。因为我希望年轻人能意识到他们 应该进行安全性行为。人往往太天真了，觉得这种事永远不会在自己身上发生。但是我会 处理它，我的生活会继续下去。我会成为一个快乐的人。我会想念这里大大小小的战争， 但是生活会继续下去。” 他说完了。有人叫道︰“你对於从不朽落入凡尘怎么看？” “我一直都想过平凡的生活。”Magic说，“但是生活会改变。希望有一天我仍旧能拥有 一个球队。我会怀念每天五点钟走进这里，看到所有的警卫和从业人员，然後在六点钟看 到你们中的大部分人。我会想念这些的。但是我最想念的会是我的战友们。” “奥运会怎么办？” 没有回答。 “你害怕吗？” “不，这是另一个挑战，就好像你已经无路可退了。我会愉快地过下去。如果我消沈下去 ，那麽事情可能就完了。但是我从不这样。现下，我将退场，让你们向医生提问。我感谢 你们所有人。”他对着整间房间的人挥挥手，“我们已经相处了很久很久。将来，你们可 能会在Buss博士的办公室采访我。 ” “我会战胜它。我会享受很多乐趣。再次感谢你们。我们很快还会见面的。” 他开始离开。 先是一个人站起来，然後每个人都站了起来，所有的记者们都开始鼓掌。 记者们从不鼓掌。 第二天晚上，奥运选拔委员会的Donnie Walsh抵达了波特兰。他亲眼看着Clyde对他的步 行者进行了一场屠杀。Walsh不知道委员会将会怎样处理Magic的事情，他说︰“很可能我 们最终需要取代他。对於谁能够去奥运会，我们有非常严格的标准。” 一个主要的问题在於取代Magic的全面性。“因为他至少能打两到三个位置，我们可能需 要两个人才能取代他。很显然，其中一个将会是控球後卫。可能会是Isiah。”另一个球 员，根据Walsh，很可能会是一个得分後卫或者小前锋。最明显的候选人是Drexler。即使 Magic最终留在队上，他们也不能假设他会大量上场了。 在波特兰的更衣室，Drexler身上的汗水仍旧闪耀着光芒。围在他身边的记者们对比赛并 不感兴趣，他们感兴趣的是Magic。 一个记者问Clyde︰“在今後的几年中，其他球员身上可能会发生些什麽吗？” “我不知道，”他说，他比平常更加安静了，“这可能在任何时间发生在任何人身上。这 是Magic在他的新闻发布会上说的。” Clyde的神情很忧郁，眼神不停闪烁︰“我认为你必须……我认为我真的，呃，我认为这 真的对我们很有帮助。以及，还有……对不起，你刚刚问了我什麽？” 美国资深记者Cameron Stauth的大作《 The Golden Boys 》 翻译的是虎扑的wooa - http://w2.5ilog.com/cgi-bin/mybbs/m/mkforever/mybbs.aspx?id=0x4181d430 ↑原文的首发地址，做个广告有兴趣的可以去看看 ------------------- 最後大家还是为了大任集结了 那伟大的梦一!! -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: Loj 来自: 140.115.43.161 (03/17 15:11)