金庆云 　(中时人间20060917) 曹先生过世了。一闭上眼，就像看到他他笑咪咪地走过来。 那是在三月十七日马捷尔与国家交响乐团的音乐会上，我们最後 一次见面。 曹先生和我只能算是淡如水的君子之交。虽然他早以乐评家 及音响专家知名，直到十来年前才经黄碧端引见结识。我对其生 平家世几乎一无所知。只晓得他从金融机构退休了，过着闲云野 鹤似的生活。收藏唱片三万张，国家音乐厅都没有的，昂贵的手 工制Fazioli钢琴。 三年前送给了国立台南艺术大学一千多张唱 片，名琴也安排在身後捐赠──这大概还没有前例。 我总自觉幸运，一生从事喜欢的音乐工作，但曹先生的生活 更让人羡慕。他不是所谓「音乐工作者」。音乐於他不是职业， 不是副业，纯然是一种嗜好与享受。他比我们更有时间，有经济 条件。作为一个音乐「玩家」，他玩得成了精。一位音乐家的传 记动辄蒐集十几种，各种版本的唱片齐全。在音响技术方面更务 求最好，单为电源屏蔽杂讯就大兴土木，是所有发烧友最尊崇的 大老。更羡煞发烧友的，是他一年有几个月到欧洲去听现场音乐 会。 曹先生名贵精致的音乐糕点总是与人同享。他提供名琴，让 好钢琴家到家里练练就心满意足。曹府的沙龙音乐会，唱片，音 响，点心，还有主人的笑颜和掌故，是台北绝无仅有的音乐绿洲 。对年轻的音乐家，曹先生是鼓励提携的洵洵长者。对我，他是 儒雅渊博的谦谦君子。他家早成了我在台北的音乐图书馆。向他 借唱片，他总大方地说：都拿去都拿去，只要记得还。有一回漏 还了一张，他就打电话来提醒，毫不扭捏。友直，友谅，友多闻 。正是曹先生这种率真的个性最让人愉快。 我和曹先生的聚会几乎都是与碧端三人一起。地点只有两个 ，一是音乐会前先到国家戏剧院的餐厅用餐，二是远东饭店三十 八楼的马可波罗餐厅。再就是音乐会中场休息时间的匆匆交换意 见，结语都是：「哎呀，说不完，改天约了见面再聊。」 在远东饭店最能尽兴。三十八楼窗外的天空似乎特别明净， 竟不像在浮嚣的台北。每次总到服务生三催四请我们才散。一谈 到音乐，曹先生就来劲了。他讲在拜鲁特听华格纳，在巴黎看歌 剧，买古董喇叭，订制大键琴。还要我说说维也纳、萨尔兹堡的 音乐和风景。只可惜碧端要上班，常须先离席。我跟曹先生说， 我和碧端还曾带着便当相约看中午场电影呢。他羡慕得直说：「 这麽会享受！」其实我们都向往着他的从心所欲。立志退休後像 他一样会安排生活。 曹先生最爱马勒。他的两场马勒专题演讲我没能去听，但平 素就受教不少。2002年，我最後的独唱会正是唱马勒，他几个月 前就打电话来问节目（我的每一场音乐会前他都如此），说：「 我要准备的。」我总说：「你把那些经典唱片都听熟了再来听我 ，我还敢唱吗？」话虽如此，还是早早把节目册寄给他。我知道 他不仅会一一找出唱片来预习，还会一个字一个字读我的乐曲解 说和歌词翻译。我知道，没有多少听众像他那样了解我在说什麽 ，唱什麽。台下有一个知音者固然令人战战兢兢，但我们不就是 为他们而唱的麽？ 他最喜欢那首「我与世界失去了联系」（"Ich bin der Welt abhanden gekommen"）。「金老师，这首歌太美了。 每位大歌 唱家都唱，都唱得完美。但我听你唱的时候特别感动。」我说： 「那是因为你我都年过七十了。」他说：「不只这样。别人唱的 是艺术品，是有距离的欣赏。而我认识你，感觉到那是你的真心 。」 国家戏剧院唱过，我到几个地方巡演。曹先生说他还要到板 桥文化中心再听一次。我说那里音响效果不是太好，既然在台北 市听过了就别来吧。我也没真当一回事。演出前却在後台接到他 电话，说不知如何预购，请务必留一张票给他。我哪有这样热心 的听众呢？何况是曹先生！ 这是曹先生的宽厚。这样一位专业欣赏者，眼界自然是高的 。但他一点没有高人一等的尖刻。对不够水准的演出，最多简单 说一句「不好」。反倒是对一些咄咄逼人的年轻乐评家们常不以 为然，说他们怎麽没听多少就能夸夸其谈。我想差别在於，曹先 生是音乐家的保护者与支持者，而不是批评者。音乐於他就是快 乐，还把快乐分享众人。 曹先生总是一派轻松潇洒，再想不到就这麽早走了。我打电 话给碧端。相对唏嘘。我们都怀念那三十八楼的天空，怀念那云 淡风清，与世无争的人。 我放上马勒的那首歌。曹先生喜欢的，路德薇希的版本。 我独自活在 我的天空， 在我的爱里， 我的歌里 窗外维也纳的初秋，树叶开始转黄，有的已悄然落下。曹先 生早说过要来看看的。 ※ 编辑: backhaus 来自: 76.104.101.117 (05/20 09:35)