在古典音乐的世界里，许多互相对立的元素被绑在一起，相生相成而达到高度发展。 我把它归结为，不断「透过研习和苦修以获得圣性与快感」的漫长的修练过程。 我们分几个层面来观察这个机制。 首先是作曲家。 他最基本的习题，是要能将曲子写得「能听」又「好听」。 伯恩斯坦在<音乐欣赏>(久大，1991)一书便曾以 <命运>交响曲第一乐章为例说明此事。 他呈示了贝多芬在作曲过程中写下的许多草稿，指出， 贝多芬在每个段落都设计了几个不同的可能性，并在不断的尝试中找出最好的。 这个过程非常艰辛曲折，但最後的选择，通常就是最精炼精采，效果最好的写法。 伯恩斯坦(可能也是某些学作曲者的共通想法)甚至以「正确」来形容这个成果， 也就是，一个音符「必然的」跟随着前一个音符而出现。 这例子表示了，一段听起来理所当然又有说服力的音乐， 它的创作可不是理所当然的，而是天才与努力的结晶。 作曲家必须精熟从古到今所有重要的作曲技术与风格； 不但要能运用自如，还要能在前辈的遗产中走出自己的路，也就是有所原创。 当今的作曲家，在这个「永恒创新」的压力下，已经不知道还能再做什麽新奇的事情； 也和消费市场愈隔愈远，也愈难以被炒作成世界知名的伟人。 其次谈到演奏家。 他必须千方百计地雕琢每一个音符，每一个段落和有趣点， 反覆在尝试与失败中，寻找、锻链出最好的表达方式， 以及相应的，运用肢体的方式。 (诸如，肌肉怎麽放松、手指／腕／臂怎麽运动、力气怎麽收放…)。 抽象意念和身体感觉之间的距离是很遥远的，这就是练琴的辛苦所在。 演奏家的这个任务，远超过了乐谱所提供的资讯；是不同於作曲的，一门全新的习题。 今天的演奏家，对技术和美声的要求绝对超过了19世纪作曲家所能想像的境界； 即，上述的对音符的钻研和解难，已经不是作曲家的要求， 而是演奏家传统的自身的演进史，所不断自找的新麻烦和新快感。 谁知盘中乐，音音皆辛苦。 爱乐者也不能闲着翘脚。 要能充分的、极尽可能的从乐曲中发掘乐趣与快感， 她必须做很多功课，包括作曲家传记、音乐史、曲目背景与分析； 当然，如果能懂乐器和乐理，是最好不过了；因为那是作曲家创作时所直接接触的东西。 所谓的「乐念」或「曲思」，必须透过乐理才能成型； 甚至很多时候，乐理反而领导了曲思的走向。 例如3B和华派最爱的「动机发展」，听这些东西一定要预设「阴谋论」， 在最不起眼的死角中，揭穿它所隐藏的变形的动机。 这种数理性、逻辑性的趣味，跟使用本能乱听所得到的感性，是有所不同的。 但它终究也是一种快感。 干嘛啊? 电视冠军喔? 除了对音乐本身的解析与感受之外， 由於现在是唱片的时代，爱乐者也必须对音响有所了解。 从唱盘、扩大机、喇叭、耳机、线材到摆位， 每一个项目的基本原理、变异性、厂牌、型号和价位， 构成一连串绵密繁复的资讯网。 除了智识与身体层次的修炼之外，音乐厅里也有很多规矩。 音乐厅是压抑所有身体活动，打开所有精神活动的地方。 不能从事任何大幅度的身体活动，不能讲话，不能乱拍手，也不能睡觉因为怕打鼾。 即使是音乐家，也不会像流行歌手那样跳来跳去， 他们对身体的使用是在很小的范围内进行， 而且重点是你肉眼所看不到的，复杂、巨大而困难的「内力」运用。 上面种种的修炼，都是长时间高强度的自我克制、规训与鞭策， 需要靠强大的意志力与自觉性来支撑。 以极度的自虐、压抑与苦行，来换取极度的快感、兴奋与迷幻。 这个快感的内容，前面已经谈过很多， 从华丽、古怪到宗教性、病态性的美感，不胜枚举。 音乐的苦行与快感，也使得音乐家成为某种具魔幻色彩的人物。 一位成名的音乐家，所掌握的技能与特质，对普通人来说是极为特异和神奇的。 小时候在电视上看到音乐会录影， 见钢琴家在键盘上作一些让人赞叹和不解的事情， 时而唏哩哗啦弹出飞快的，耳朵无法仔细分辨的音群； 时而倾全身力气往键盘上砸，制造出恐怖骇人的声响。 看交响乐演出时，则可见指挥家发疯般的甩动指挥棒， 那时还以为那些动作可以直接驱使乐团奏出音乐； 而那乐团所演奏的音乐，现在已不可考，印象中就是集体发疯和虚脱的无尽的交替。 这些动作，在技术面和情意面都是不可思议的事情。 技术面，是赞叹音乐家怎麽这麽厉害，可以做到我想都想不到的事情。 情意面，则是见识到某种我无法理解的能量：为什麽要使劲全身的力气去演奏或指挥呢? 好像身体里有宣泄不完的激情或愤怒，要在乐器上、乐团中爆发开来， 而且还一直爆很久。 这种种的表现，其实就是我在之前的文章所谈到的「极端化」现象─ 古典音乐展现了人类所能想像和忍受的各种最极端的声音： 最快、最慢、最强、最弱、最高、最低、最长、最复杂…。 音乐家就像体操选手，必须从小开始培养，以期能在成年时达到超人般的肢体奇蹟。 他的形象也近似於科学家、发明家、电脑骇客，被认为是种「天才」，拥有过人的智力， 能轻松解读、随意操纵凡人视如天书的密码或咒语。 并且，国际音乐比赛也如同体育竞赛一般，成为各国追逐虚荣的一种名堂； 欧美先进国家和东方後起国家，资本主义国家和共产主义国家， 都汲汲於培养年轻好手，以塑造世界冠军来证明自己的国力。 音乐家的艰苦修行、高超技艺与深不可测的心灵境界，简直像个绝地武士。 而他在乐器上或指挥台上发疯的时候，又像个神灵附体的乩童。 本文的最後，再谈一下古典音乐的秘教或帮派性格。 古典音乐作为一种宗教(这个说法，心情好的话会另写专文说明)， 以作曲家为神、经典曲目为圣经、音乐家为祭司(有时也可以跳级为神)， 这几个成分组成一个神圣宇宙，区隔於外界，例如由流行乐所主导的凡界； 其中，信徒在漫长艰苦的修行中领受福音的教诲、体验神圣的快感。 在这个圈子里，有特定的游戏规则和禁忌，玩得好的人就被赞许或尊敬， 玩得不好或不小心犯禁，就会被资深成员训诫、围剿甚至驱逐； 如此才能维持秘教组织的门槛、界线和内部的纯粹性。 做礼拜(音乐会)的时候最忌讳有人闹场－ 没家教的死小孩、无知的中学生、感冒又克制不住的咳嗽鬼、 乱拍手或太早拍手的冒失鬼… 这些人我们巴不得音乐厅里设置狙击手将之就地正法。 在网路古典板里，误闯圣地的小白也成为被取笑或教训的对象－ 问月经题的、问非古典乐的、风格或立场怪异的…真是像苍蝇般碍眼又赶不走。 有时候自己人也会为了教义上的歧见而打起护法战争， 这时可看到各种奇观－ 挑剔语病、人身寻衅、卖弄学问、愤世嫉俗、朋党倾辄、七嘴八舌… 虽然就是些无谓的牛角尖、茶壶里的风暴， 可是在在挑逗着信徒的敏感神经和斗争本能， 好不容易逮到发言的机会，当然要尽量利用，扞卫「真理」。 看来，古典音乐的信徒，比起其他精致艺术要太有生气和活力了。 古典音乐的非人性规矩，是从18世纪末才慢慢确立的， 它和世界上其他的音乐类型的差异非常大， 是理性化、专业化、自主化(去功能化)、神圣化程度最高的音乐。 它高高在上、自命不凡、故弄玄虚、洁癖、苛刻、傲慢…； 不像民间音乐任由百姓随意歌唱、不像流行音乐蹦蹦跳跳或拿萤光棒装幸福、 不像爵士乐鼓励自由即兴… 它真是世界上最龟毛的音乐。 但是，这龟毛的用意就是在维护和激发最神圣的快感。 遇到小白，不用讲太多什麽艺术的大道理， 不如直接撂话：「这就是咱们道上的规矩，给我小心点儿!」 ---- 本系列文为了文字效果而多所夸大扭曲，感谢读者未予公干严惩。 ※ 编辑: backhaus 来自: 140.112.230.97 (07/12 17:18)