古典音乐和其他精致艺术，如同西方的经济、科学、法律领域， 是现代化进程中，在特定的思维与实践方式上「走极端」所达到的成就。 古典音乐的成就，一言以蔽之，就是理性与感性的统合与高度发展。 它的核心课题是，如何以准确的乐理知识和作曲技术，来营造特定的感性效果。 作曲固然要靠灵感和创意，但是，曲子要写的能听又好听， 还是得仰赖很多逻辑性、技术性的思考，以及每个时代习惯的常规和风格。 一首曲子的创作与欣赏，必须同时考虑到理性和感性的层次， 两者是一体两面，保持若即若离的神秘关系。 巴哈的音乐以逻辑性和数学游戏着称， 他的《音乐的奉献》和《赋格的艺术》，集各种复杂困难的技术之大成。 音乐界感兴趣的是它在「解决困难的作曲问题」上所达到的奇蹟； 而我们这些白目的听众，纵然不懂作曲，还是可以感觉到某种奇特的精神状态， 一种纯粹、专注、虔敬、超世俗的灵性。 浪漫派的音乐家，则愈来愈喜欢在感性效果上大作文章， 不过感性仍然得仰赖充分的技术支援，才可能存在并获得表达。 所谓技术支援，包括了和声、对位、动机、曲式、配器等各色各样的巧妙手艺。 至於感性的方面，就更是天马空了， 除了一般人容易接受的，快乐、机智、可爱、明朗的格调之外， 古典音乐比较独特并且受重视的部分，是在於它的病态性和宗教性， 包括诸如忧郁、耽美、沉思、崇高、自虐、疯狂…之类的情态。 作曲家不但要有运用高深技术的绝顶聪明， 还要有细腻敏感的心灵，能够感受并创造出最美丽、最古怪、最伟大的思绪。 以马九第一乐章为例，它以几个简单甚至可说单调的动机开始， 就只用这几个动机不断堆叠幻化出一大坨荡气回肠的悲鸣。 不但在技术面发挥了最高超的合理性和想像力， 也在感性上造就了最极致的病态美，声声呼唤好像在招魂一样。 这种以病态性取胜的创作路线，在音乐史上占了颇重要的地位。 例如最受後世崇拜的贝多芬中晚期作品，便充满了关於受难命运的刻画， 但因为他还有许多进取性、战斗性的表现，所以整体上是平衡的。 後来的大师路线，就真的是无法无天地倒向一种万劫不复的境地。 例如华格纳的《崔斯坦与伊索德》与《帕西法尔》， 布鲁克纳的第八、九号交响曲，马勒的第六、九号交响曲… 整个是铺天盖地的暗密黑海，把听众袭卷进去，让他心神丧失、瘫痪不起。 即使是反华派的布拉姆斯，那种秋风秋雨愁煞人的苦闷， 只有狼心狗肺的人才会无动於衷吧? 一个纤细敏感的人如果常常听这类音乐，应该会短命吧? 人类精神中的阴暗面与病态面，吊诡地和崇高性与宗教性相连结。 心理学宗师Willian James在《宗教经验之种种》(立绪，2001)便指出 宗教领袖与精神病之间的关联： 这些宗教天才(按：具创造性的宗教领袖)也常常表现出神经过敏的症状， 比起其他天才(按：非宗教领域的)，宗教的领导者也许更容易罹患病态的心理疾病。 他们常常是天生善感的人，往往过着不协调的内在生活， 他们生涯的某个阶段还活在忧郁之中。 他们不知节度，容易有强迫观念与僵固的想法；而且他们常常陷入出神状态， 有幻听、幻视，表现出所有通常被称之为病态的特殊行为。(7-8) 他(按：天才)的想法很容易立刻变成信仰与行动；当他获得一个新观念时， 除非他宣扬了这个观念，或是以某种方式将它「发泄」出来，否则就无法安宁。 …当优秀智力与精神病态气质同时聚集在一个人身上时…就形成了制造那些 名列辞典之天才的最佳条件。这些人不单单以自己的智力来做批评者与了解者。 他们的观念攫获他们，无论是好是坏，他都要把这些观念施加於同代人身上。 (21-22) 这几段话指出了，宗教、天才的特质与忧郁、强迫的性格，之间的关联。 一个愚笨的神经病，注定只能被社会淘汰，独自在角落里呻吟； 一个聪明的神经病，却可以洞烛凡人所不能及的「真理」， 而成为众人的先知或「精神导师」。 (为什麽痛苦会和真理有关? 为什麽怪咖会被众人膜拜? 大家不妨就自己的经验或历史的实例想想看。) 音乐界由於向来就有天才崇拜的习惯，又被灌注了「艺术宗教」的情调， 所以宗教界的逻辑也可以拿来作为音乐界的参照。 伟大的音乐家，兼具了天才的绝顶聪明、神经病的躁郁狂想、 「非如此不可」的偏执狂，以及自恋自大的暴露狂。 他们敏感的心，很容易被事物或概念牵动，引起情感的涟漪， 以致经常得承受凡人所不曾感到也无法理解的痛苦与快感。 对这些神经病来说，「艺术」可说是社会为他们所供给的合法道路； 他们在此进行漫长的修炼与创造，争取受封为天才或先知的机会。 他们的观众，上文曾说过，包括了同类的艺文分子，以及部分的有钱／闲／权阶级； 这些人基於个人好恶与时代氛围，一同参与了古典音乐的造神运动。 要说这群人的艺术品味是某种普遍或终极的真理，在今天恐怕是不能服人的； 说的犬儒一点，它也许就像是一群物以类聚的同好关起门来开轰趴自嗨罢了。 在音乐史上，「病态／崇高」路线，由於有基督宗教、浪漫主义、 民族认同、文化教化…等历史趋力的加持，而成为主流的美学框架。 要想充分融入神经病的世界，想必听众自己也要有点神经病才行。 ※ 编辑: backhaus 来自: 140.112.230.97 (06/28 01:25)