叭嗑嚎嘶的虎烂系列，又来了。 古典音乐除了我在前面po过的精致性、严肃性、宗教性之外， 它其实也是，社会上一群不太正常的人在搞的把戏。 浏览各大作曲家的传记，可发现他们性格的一些共通点， 充斥了诸如，古怪、阴郁、不合群、反社会的形象。 钢琴家巴克豪斯一生奉献给音乐； 不收学生，专心练琴，没有什麽五光十色的社会生活。 他投入心力最多的作曲家，贝多芬， 不但是音乐史上被无限崇拜的大宗师，同时也是大怪人的代表。 根据Orga写的传记(智库，1995)，贝多芬不到十岁便四处拜师习乐， 当时有人曾形容他(p.20)： 害羞、沉默寡言的男孩，在他所处的生活环境下，这是必然的结果， 观察和沉思多於谈话，纵情於音乐和诗词所唤醒的感情， 以及幻想所创造出的景象。 也有人说，贝多芬的童年朋友从没有人认为贝多芬是他们的「玩伴」。 到了晚年，由於耳疾和经济上的原因，这种性格也演变到一种境界。 一位在1816年访问维也纳的英国人这样形容他(p.175)： 他虽然年纪不老，但由於严重耳疾，以和社会脱节，并且极不合群… 除了和朋友在一起时，仁慈及和蔼都跟他沾不上边。完全丧失听力 剥夺了社会所能给他的一切乐趣，或许还使他的脾气更加暴躁。 在同一年，某位医生也曾说(175-6)： 他充满怨恨及悲惨。他憎恨一切，不满一切，尤其诅咒奥地利和维也纳。 他说话又急又快。他时常用拳头去搥钢琴，发出轰然巨响… 他说话毫无保留；因为他告诉我一些他私人的事情以及很多他家庭的事。 这正是忧郁症的徵候。他抱怨现在这个年代，理由千奇百怪。 艺术不再拥有高高在上的地位，艺术不再享有崇高的尊敬，特别是就报酬而言。 贝多芬埋怨手头拮据。有人相信贝多芬有理由吐这种苦水吗? 萧邦是古典音乐里比较受大众欢迎的吧? 可是，他是个怎样的人呢? 张继高曾写过一篇短文〈萧邦爱乔治桑吗？〉(音乐与音响15期，1974)， 现在收於文集《乐府春秋》(九歌，1995，pp.106-23)， 当中有一段，藉由萧邦和乔治桑两人的比较，点出了前者的特殊性格。 他写道(116)： 萧邦是自抑与内敛的，他从不大声说话，苛责别人， 但那并不表示他内心平和，有好脾气； 相反的，乔治桑然高谈阔论，但表里如一， 论内心的宁静，付出的容忍，她甚至比萧邦更大。 他们之间，自然也有过争吵，但萧邦总是以沉默来应对。 殊不知，以冷淡来对付喧腾的对方，往往比大声理论更令对方难堪。 (117)萧邦绝对是一个自我中心主义者，凡事力求独善其身， 反对兼善天下，他的艺术生活是出世的，生命和思想中也许有着国家民族， 但必须要和生活分开，他形诸於外的是追求养尊处优，狷介自持… 反之，乔治桑天天想革命… 乔治桑甚至在她的小说里以一个角色来影射萧邦(116-7)： 他的身心都很柔弱，但是由於他肌肉不发达的缘故，反而有一种动人的美， 一种超越年龄，甚至性别的外貌，像一位纤长而忧郁的女人， 永远沉湎在他的白日梦中，他缺乏现实感… 此外，他有强烈的占有慾、专制、暴躁、嫉妒… 因为他柔弱，於是他会用一种虚伪漂亮的睿智，来折磨他所爱的人， 他傲慢，矫饰，故示高贵，厌恶一切…… 今年在国家音乐厅和台大爱乐社最热门的马勒，也是以神经质出了名的。 Seckerson写的传记(智库，1995)就引了一段马勒年少时的书信(p.5)： 噢，大地，我锺爱的大地， 你何时才会对茕独无依的那人伸出双手，让他重回你的怀抱？ 看哪！人们摒弃他，他逃离冷酷无情的人群，只奔向你！ 噢，接纳他吧，亘古不变而包容万物的母亲， 给无所俦侣而惶惑难安的他一个栖身之所吧。 吕克特之歌中的〈我被世间遗弃〉，可说就是这种情怀的更极致的发挥。 更有趣的是，马勒五岁时，人家问他长大後要做什麽，他回答：殉道者。(p.3) 也许是因为家庭生活不和谐的关系吧? 这个「殉道者」的意涵，就容敝人来望文生义，穿凿附会一番。 首先，这个「殉」，就是赴死的意思，不论是被杀还是自杀。 一个人会立志或不排斥去死，可见死亡对他来说不是一件恐怖的事； 相对的，生命－或精确的说，「肉身生命」－也就不是件值得留恋的事了。 这与主流的社会风气极不协调，可说是很强的价值翻转。 至於「道」呢，指的应该是某种「真理」或「信仰」。 为什麽要为了「道」而去「殉」呢? 其一，殉道者把道看成比肉身生命更重要的事情。 其二，这个道，在殉道者的现实处境里，也就是他的世俗生命中， 无法被实现，甚至还被迫害。 也就是说，「殉」的出发点不是「反生命」而是「反现实」。 当社会缺乏足够条件来支持或实现个人的理想，甚至还要加害於他， 而个人也没有能力抵抗或改善社会时； 那麽，个人或是会被社会直接杀死，或是得自己离开社会。 放弃自己的肉身生命，是抛弃或控诉社会的最强烈的形式。 因为个人的生命是在社会的脉络下获得它的存在和意义， 社会有绝对的权力去定夺个人的生命－ 这表现在杀人的合法权力和不准许自杀的卫／伪道规范。 於是，殉道便意味着，个人在精神上超越了社会对它的控制。 自封「殉道」，首先是以「道」来定义、圣化、合理化自己； 其次更表达了社会在这个「道」上的失败或堕落， 也就是对社会的污名化、轻贱化。 看完这些小故事，我们发现了什麽呢? (当然上面有些例子只是音乐家幼时的，尚未社会化的表现； 但即使如此，一个幼童或少年会有这些表现，一来已经是相当稀少的例子， 二来也多少展现了一个人天生的个性或心理特质。) 古典音乐的创作，遵循的是音符的内在逻辑与个人的独特创意， 它本身就是一种「去功能化」的，搞「自主性」的东西， 这个主轴，到了现代音乐就更为肆无忌惮了。 另方面，音乐家作为一个在社会上生活的人，一个有血有肉有情绪的人， 他甚至在人格上、精神上也具有一种不合群、反社会或疏离的特质； 他总是满脑子不晓得在想什麽，不像周遭那些，庸庸碌碌徒然爬行於天地间的芸芸众生； 他也没有办法和後者玩在一起，不管是出於不屑还是不得要领； 如此一来当然也无法免於後者的异样眼光。 因为教会、贵族、部分中产阶级，乃至最重要的－「国家」－的支持， 古典怪咖才取得了存在的物质基础与正当性，而且是非常崇高的正当性； 为什麽国家会去册封一群怪音乐家和怪音乐， 并且透过教育、学院和政策资助，来维系它们的存在、宣称它们的圣性呢？ (具有国家级认可的秘密组织，除了艺术，还包括学术、宗教、军队等领域。) 因为统治集团里的确是有一群稳定的消费者， 他们需要一些梦想、理想、反叛、独特的东西，来填补现实生活的无聊和丑陋。 有钱阶级用它来杀时间、装臭美； 知识分子用它来满足自己同为怪人党的心灵需求； 国家用它来教化人民，并维持「社会有理想、有圣性」的假象。 经过这麽一搅和，音乐家的反社会性似乎就被冲淡、遗忘了。 当我们兴致高昂的拼命买CD、玩音响、写音乐会评论的时候， 是否还记得，或，是否能理解音乐家所受的苦或所造的孽? 上面的例子，固然一部分是单纯的社交失败或个人心理问题； 但也部分反映了，社会与个人，现实与梦想之间的无解的张力与不相容性。 ........ 最後再附带一提： 既然作曲家是这样的人，那麽，爱乐者大概也不会是太正常的人。 看看几个讨论板，是不是觉得有些人５９７８呢? ※ 编辑: backhaus 来自: 140.112.230.97 (06/25 09:52)