光棍传──「87」个光棍的故事 【6月13日《燕赵都市报》记者 郭天力 文／图】 ◎引子 光棍，一个明显带调侃色彩的词汇，一种在传统社会里受冷落的边缘人群。在常人的 眼中，他们的人生残缺不全，风起云涌的人世中，他们常常是悄无声息地归尘化土。 谁会有心记录这个边缘人群？ 4月20日，衡水市政协副主席刘家科向记者展示了一部奇特的手稿。手稿作者何二生 前是山东省武城县吕洼村的光棍汉，没受过什麽教育，一辈子穷困潦倒，受尽磨难， 在後半生中用几十年的时间，为他们村从清朝末年以来的86个光棍每人写下一篇翔实 的传记，总题为《光棍传》。据刘家科粗略统计，书稿字数约为200万字。在赴山东 寻访何二生平事迹未果後，记者专访了刘家科，听他讲述了他所了解的光棍何二。 1. 《史记》，何二写书的蓝本 （上个世纪80年代初，因为工作的原因，刘家科曾多次去吕洼村调研，偶然结识了生 於1901年的何二。相差近50岁，巨大的社会身份落差，丝毫没有影响他们的深交。刘 家科去吕洼时会去找何二聊天，何二也常给城里的刘家科捎信儿，交情一直保持到何 二去世。） 我（指刘家科）和何二第一次见面是在老支书家（老支书是何二的好朋友，已於去年 10月去世），那是个冬夜，我们仨一起喝酒。最後一次见他，也是我们仨。何二很能 喝，一仰脖就乾了。酒过三巡，话也就多起来。他竟然向我打听《史记》！我的大学 毕业论文做的正是《史记》。在这麽偏僻的乡野间能遇到同好，连我都觉得太不可思 议了。 何二对司马迁特崇拜，说这人了不起。他说，70年代初，他曾和村子里一个叫董耜的 知青大学生交流读《史记》心得。说着说着，他就开始非常流利地背诵司马迁《报任 安书》（查文章名）里的句子：「仆诚以着此书，藏之名山，虽万被戮，传之後人， 通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？……」 老光棍背古书？这太有意思了。 原来，他的祖父是私塾先生，有一部《史记》。这书像传家宝似的由爷爷传给父亲， 父亲又传给他。好几册书藏在屋梁上的一个洞里。这书不仅成了老光棍的终身伴侣， 也是他写《光棍传》的蓝本。 何二给我的总体印像是：善於观察，好研究人。他这个人不大合群，比较沉默。虽然 表面上看大大咧咧，嘛也不在乎，其实那些有意思的事都收到他的眼里去了，他的外 表和他的精神世界形成极大的反差。 2. 震撼人心的情史 我在和老支书喝酒时，老支书讲到了何二的情史。 解放战争时，40多岁的何二早已步入光棍阵营。同村有一个穷苦人家的女孩子，20来 岁，愣是看上了又穷又难看又老的何二，非何二不嫁。何二一辈子讲究有个「正」字 ，一定是他的正直打动了这个女孩子。後来何二参军去南方打仗。在一次战斗中，全 排的人都死了，何二也受了重伤，昏迷了。清理战场的时候，他还没醒过来，部队以 为他死了，把他的衣物什麽的托人捎回了老家。那个女孩子听到这个消息後，竟「殉 情」了！村里人实在不能理解究竟是一种什麽力量能让人爱得这麽死去活来。 何二醒来，找不到部队，就回到了村子里。老支书说，村里的人见到他，都远远地躲 开，还以为看到鬼了呢。何二知道姑娘为他而死，尽管後来有人给他说过媳妇，但他 都没有理会。 何二曾经对我提起过这个姑娘。他不像某些光棍那样，有过或长或短的婚姻，他这一 辈子是纯光棍。虽然他不会发出「曾经沧海难为水」之类的感叹，但他把这段感情放 在一个很高的境界，固守着。这些情节是同样没什麽文化的老支书讲给我的，不大可 能是编的──他何必骗我？这些肯定是何二早年讲给老支书的，他也给我说过，但只 剩下轻描淡写了。 3. 第一次见到《光棍传》 《史记》是何二惟一的文化读本，在他的眼中，或许我（指刘家科？）是大学生董耜 之後惟一一个能和他进行精神对话的人吧，他把我这个比他小49岁的忘年交当成了知 己。 1994年深秋的一天，我接到一个消息说，何二病重，他希望我能过去看他。晚年的何 二是村子里的五保户。那会儿村子里的老光棍大概就剩他一个了，别的光棍，就算比 他岁数小的也都没有活过他。光棍死了，活着的光棍给他丧事。何二眼看着身边的光 棍们一个个地离他而去。至今我还这麽认为，尽管陪他一起下棋、打牌九的人越来越 少，但有《光棍传》可写，他肯定不会寂寞的。 我得到消息，将工作处理完後马上从衡水赶到何二住的镇医院。当时在场的还有老支 书。何二从病床底下的空柜子里拿出一个大包袱。打开包袱，里边是各种纸张制成的 本子。何二说：「这是俺写的《光棍传》。俺这一辈子就干了这麽一件有意义的事。 俺反反复复想了多年，这个书只有你能懂，俺把它交给你，你不要推辞……」 我刚看到那一大堆本子时，知道这是一个真实的存在，我有点不敢面对，我觉得这太 不可思议，太神奇了！我也没有一点思想准备来接受他的这种托附。毕竟我还没有马 上意识到这堆书稿的特殊价值。 稍微翻检一下，书稿的纸张五花八门，旧账本、破旧的毛边纸、小学生用过的练习本 …甚至还有上坟用的烧纸。书写工具也各式各样，铅笔、毛笔、圆珠笔、蘸水笔… 一大包袱的本子，大都很脏，但每一本都装订得整整齐齐，跟这个常年剃光头的粗壮 山东大汉似乎不大相配。何二写这样一个特殊书稿的艰难和坚韧，只要看到这些东西 就什麽都不用说了。在连作家都停止写作的年代里，这个鲁西北的光棍汉竟然开始了 他的私密书写，一直写到他生命的终结。这几乎完全是自发的写作，为的绝对不是煎 饼和大葱。那堆积在包袱里的歪歪斜斜的文字和符号，包含的是一个社会边缘人对人 格尊严的不懈抗争。 奇妙的文字与离奇的故事 刘家科给记者带来三页用劣质毛边纸写的底稿。三张纸用一段绳子装订着。封面用毛 笔写着「东二……」，第三个字是一枝斜着的树枝。指着这个「像形字」，刘家科解 释道：「这个斜树枝是『歪』字。他不会写这个字，也不会查字典，就自创符号来表 示。」记者在第一页上识别出这些文字： 「东二（歪），五岁丧父，七岁丧母，和□奶相（依）为命。十七岁学王祥入水□鱼 ，□孝。二十上运河发大水，背奶奶在（？）（搭）一个窝棚。深夜有一大【乌龟】 来访，不惊黄（慌），东二（歪）烧香供养。【乌龟】至明方退。三月後，大水坝漫 堤，难民多□，尾又（？）东二（歪）□二人活，大【乌龟】救。二十九岁，祖母死 ，二（歪）於墓旁搭一窝棚，守孝三月。最後一天夜，有邻村一女来访，自言为其孝 所感，愿结【婚姻】……」 （小括弧内为推测的字；【】内为图画文字；个别字记者与刘家科均未能识别，用□ 表示。） 文中写到「乌龟」，就画一个小乌龟；「婚姻」这个词，用线条流畅的鸳鸯戏水简笔 画代替。 加上下边一页的内容，记者看出这段文字大意是东二歪为了给母亲守孝，婉拒了一个 邻村女人的美意。这篇铅笔写的故事文字简约，有文言文的味道。拿惯铁锹的粗糙老 手，耍起笔杆子来也是一种别样的朴拙之美。 这样的文字确实比较难读，但整部书散发着神秘的光泽，诱惑着你读下去。光棍在物 质匮乏的年代里很常见，随着社会发展，正日渐消失。《光棍传》可以说是对这一历 史现象的另类书写，写的是被正史遗忘的角落。 刘家科讲到了《光棍传》里的几则小故事。 吕洼村里有两个二歪，一个在村东，一个在村西。西二歪去东北谋生，在一家杂货铺 里当学徒。快老了，要回家，就把几十年间积攒的300块大洋缝进了被子里，打成背 包背在身上。在德州下火车时，有人抢一个老太太的包，老太太就去追，又追不上。 西二歪看到了，追上去和小偷死死扭打在一起。结果，300块大洋从被子里漏出来， 撒了一地。旁边的人见状，争抢地上的大洋。西二歪不管，还是死死抱着小偷不松手 。等警察过来抓住小偷时，他被子里的大洋一个都不剩了。 刘家科说，西二歪的事在写进了《光棍传》前，何二就曾给他讲过，讲完当时，何二 还评价说：「你说这人（指西二歪）有多正啊！」 《光棍传》里还有一个民国年间一个光棍断指的事。 窝藏在吕洼附近的土匪要抢一户人家，因为这家有恩於光棍，光棍知道後暗地通风报 信，让土匪扑了个空。後来土匪把光棍抓住，要惩罚他，两种方案任他选：一是吃屎 ，二是自己用刀剁自己的手指。光棍走上前去，二话不说，手起刀落砍下自己的一根 指头，面不改色，扬长而去。土匪都没想到这人能有这麽拧。 《光棍传》可能「编译」出版 刘家科感叹道：「何二写了86个光棍，每一个都有鲜明个性，读每一个都没有重复的 感觉。他对语言的敏感是一种天生的禀赋。你要知道，自从从南方回来（指参军打仗 的事），他就再也没有出过远门，活动范围是非常狭窄，阅读范围也极为有限，能做 到这点，实属不易。他的白描功夫，让我吃惊。」 现在可以说，在上个世纪70年代初，那个叫董耜的大学生给他细讲《史记》里的故事 之前，何二已经开始写作《光棍传》了。他的写作动机，是为了表达他对人们对他们 这个阶层误解、歧视的反驳，证明他们这些人都是血肉丰满的人。他效仿《史记》的 记传体，写了86个光棍的生命历程。这86个光棍各具特色，可以分成若干类型：有孝 感动天的光棍，有钻研农具改进的技术型光棍，也有一辈子摸不清人生航向的混日子 光棍，有以非正常手段追求异性的饥渴型光棍……这86个光棍「共同揭示了一个丰富 多彩的光棍世界」。 但是，何二却没有写他自己。他大概认为，有刘家科这样的知交，已经不必自己动手 了。刘家科的那篇文章也证明了何二所托不虚。 刘家科向记者表示：「我已经通读了这部书稿，等有时间，我再整理润色，给何二出 版这本特殊的书。目前省内已有出版社对这个书感兴趣了。我也很想促成这件事情。 这堆书稿是一个社会边缘人的尊严见证。」 感谢衡水市政协副主席刘家科提供支持。 ●图：《光棍传》不少字都是用图画代替 www.yzdsb.com.cn/images/20070613/20070613a101.JPG ●图：何二去世13年後，吕洼村的村民对他已然淡忘。 www.yzdsb.com.cn/images/20070613/20070613a102.JPG ●报道来源 www.yzdsb.com.cn/20070613/ca758103.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.86.131.252