一辈子的对手　布袋戏大师陈锡煌与父亲李天禄 图文／镜周刊 陈锡煌是布袋戏大师李天禄的长子。由於李天禄入赘陈家，按约定长子必须姓陈，不姓李 。侯孝贤电影《戏梦人生》娓娓道来李天禄精彩前半生，但真实人生中，李天禄对陈锡煌 相当严苛，没有夸奖、没有溺爱，2人是异姓的父子，也是传承精湛家世绝学的师徒。 父亲是天一样高的巨人，为此陈锡煌从小活在暗影中，直到1998年父亲过世，陈锡煌与弟 弟李传灿分家，他才在布袋戏与人生的路途上完成弑父仪式，开始做自己。 直到79岁，陈锡煌用自己的名字创立传统布袋戏团，获国家双授证指定为国宝大师，才惊 觉掌中技艺或许已超越父亲。原来他这辈子最大的对手是父亲，终其一生想证明自己，给 父亲看。 台北偶戏馆墙上的时钟故障了。坏掉的钟、红砖瓦围起的博物馆里摆满戏偶，像个凹陷进 去的异时空。午後，86岁的布袋戏老师傅陈锡煌坐在偶戏馆教室内，等学生们来上操偶课 、制作衣服帽饰刀剑的工艺课。上了年纪，他的手还是很巧，一针一线都讲究精美。 隔周我们到他居住的大龙峒陈悦记祖宅拜访，陈家在清朝时出过3个举人，闽南式宅邸修 建得宏伟辉煌，过往家族荣光奼紫嫣红，而今部分屋墙已付与断井颓垣。陈锡煌步伐硬朗 地带我们走入屋内，昏暗神龛上供奉着戏神田都元帅，桌上摆着茶具，箱里收纳着布袋戏 偶、做到一半的帽饰或木制刀剑，日积月累的刻痕似乎在说，他一生只过一种布袋戏人生 。 陈锡煌愈老愈像父亲李天禄，身形削瘦，脸上几块老人斑，戴着金边无镜片眼镜，他解释 这不是为了赶新潮，而是眼镜压住鼻梁二侧，能减少目油分泌。谈起父亲，他彷佛回到童 年，一口闽南语缓缓地说：「13岁开始跟他搬戏，他没时间教我，出错了直接用偶头从头 上敲下去，被他打到厚！都要空去了。」 陈锡煌1931年出生於日据时代，由於李天禄入赘陈家，按约定长子必须姓陈。当时皇民化 运动禁演布袋戏，李天禄加入「美英击灭推进队」，演日本宣传剧，住景美日本警察宿舍 ，生活配给比照日本人。二战末期盟军轰炸台湾，李天禄带着一家老小撤退到后里墩仔脚 ，想去投靠新兴阁的兄弟锺任祥。一下火车，眼前四处插满没看过的中国国民党国旗，台 湾光复了。 遭赶出走　学南北戏 光复後布袋戏解禁，「亦宛然」声势如日中天，陈锡煌跟着父亲演戏，《清宫秘史》《年 羹尧传》《火烧少林寺》，全部戏码与手掌动作都是边看边学。1946年，弟弟李传灿出生 ，李家有後了，父亲对弟弟疼若至宝，姓陈的长子却离父亲更远了。对传统男性而言，延 续祖先香火是头等大事，李天禄後来还把陈锡煌的大儿子取名陈李志。提到这事陈锡煌鼻 孔一哼：「他就是怕他姓李的绝种啊！」 陈锡煌从小跟着父亲演戏，但父亲对他很凶，从来没有时间好好教他。他讲起小西园剧团 许王教儿子的方法，一脸羡慕：「他骑脚踏车，一边讲戏，儿子坐在後面边听边演。」童 年疏离的父子关系是一生解不开的结，陈锡煌也开窍很晚，19岁还常挨骂。 有次亦宛然在台北滨江街演出《乌袍记》，陈锡煌不知神游何处，慢了戏路，李天禄气得 拔起後场琴架，底部金属是磨尖的，像对仇人一样，直直要往陈锡煌身上插过来，嘴里骂 道：「别人是龙生龙子，虎生豹儿，你这个虎生的狗崽子！」後场的师傅叫陈锡煌快跑， 他跳下戏棚，惊险差点没命，头也不回地逃走了。 被赶出亦宛然，陈锡煌却说自己是到中部避难。「我爸这样打我骂我，对我刺激很大。」 他投靠新兴阁锺任祥，边帮忙做布袋戏偶衣帽，边学功夫套路，发现南部擅长武打，北部 擅长文戏，心中默默融合不同长处。离开父亲没有压力，他自己揣摩出武生打斗与小旦走 路亭亭袅袅的模样，像偷学其他门派武功。为什麽喜欢布袋戏？他说就是生到了，其他工 作都不会。 直到23岁，父亲才点头，帮他准备好戏偶招牌，成立「新宛然」，表示能够独当一面。然 而戏台人生，喝酒、抽菸、嚼槟榔、赌麻将、签大家乐，甚至是上茶店找小姐聊天，三教 九流是生活中正常不过的事情。陈锡煌不爱管钱管事，加上那时传统布袋戏已渐渐没落， 庙会阵头比布袋戏更有赚头，经常找不到後场师傅，又因为赌博输钱，变卖家当，戏班无 以为继。 40岁，陈锡煌解散新宛然，回到亦宛然。他抱怨起父亲：「我们不会聊天，讲不上话。他 跟儿子没话说，跟朋友比较有话聊。」那抱怨也像是遗憾。问他觉得自己了解父亲吗？「 我爸爱到处乱跑，跟4个女人在一起，《戏梦人生》都只演好的。」李天禄在外跟不同女 人有露水姻缘，但他也像老爸风流倜傥，几次采访，身边总有个阿姨陪他，陈锡煌笑说： 「女朋友啦！」年纪小他20多岁，是妻子10多年前过世後又结识的老来伴，互相照顾。 争产传承　兄弟恩怨 李天禄是巨人，他是父亲背後的影子。1985年李天禄获民族艺术薪传奖、演出电影《戏梦 人生》获坎城影展评审团特别奖、法国文化部颁发文化骑士勳章、李登辉总统颁发华夏二 等奖章，出国表演十分风光。陈锡煌与李传灿兄弟顶着父亲名号四处表演、教学，但功夫 再怎麽好，也不能超过天一般高的师傅。 身为长子却姓陈，导演侯孝贤说这是入赘人家「抽猪母税」，对那个年代的人来说很重要 。《戏梦人生》中饰演年轻李天禄的林强也说，拍戏时李天禄、李传灿教他布袋戏比较多 ，後来才发现片场有个边陲的人，也是李天禄的儿子，可见2个儿子在李天禄心中重量不 同。 1998年李天禄过世，兄弟间为了遗产与亦宛然的传承，摩擦恩怨浮上台面。李家人不愿让 陈锡煌使用「亦宛然」名号，以前共用的布袋戏偶也留在李天禄三芝文物馆，拿不回来了 。无法做正宗传人，乾脆当叛逆哪吒，剃骨还父，79岁创立自己的「陈锡煌传统布袋戏团 」，巡演国际，被尊称为来自台湾的大师，才彷佛完成弑父仪式，真正做自己。那年，李 传灿拖着病重身体前来道贺，情分仍在，只是不久後，弟弟便早他一步癌症过世。 技艺流失　国宝无用 求证亦宛然第3代传人，执行长李俊宽说，李天禄过世後，李传灿曾考虑把亦宛然交给哥 哥，但陈锡煌曾因好赌变卖戏偶，李妻和徒弟担心亦宛然会步上同样後尘，极力阻止。李 家人为此向李天禄掷茭，怎麽掷都得不到圣茭，最後还是由李传灿接手。为此陈锡煌一直 耿耿於怀。 纪录片导演杨力州跟拍陈锡煌10年，有次闲聊时，陈锡煌告诉他：「导演啊！我发现我这 辈子最大的对手是我老爸。」但杨力州说：「我觉得刚好相反，李天禄这辈子最大的对手 才是他的儿子。陈锡煌表演的技巧非常高，父子的另一种形象就是师徒，有时师傅会不自 觉去压抑徒弟，这可能是一种错误的爱。他其实是一个没有被父亲夸奖过的小孩。」不只 夸奖，拥抱、聊天什麽都没有，在陈锡煌的记忆中，李天禄一直是个严厉的父亲。 儿子复制着父亲，据悉陈锡煌的儿子跟他关系也不亲，子孙都没有人继续学布袋戏。「他 们没有兴趣，我也没有怨叹他们。孩子有自己的出路，不能强求。」 老师傅如今是国宝，他说自己到了70、80岁，才研究出心得，将戏偶当成人，细腻模仿行 走坐卧各种动作，精益求精。2009年政府双授证指定他为国宝，掌中技艺出神入化，口白 优雅，不同於父亲甚至超越父亲。但他自嘲国宝这个名号没用，政府文化单位不在乎传统 流失，布袋戏渐渐落伍，过去教过的学生几年後不学了，如竹篮打水一场空。「为什麽叫 我国宝？保存是要保存什麽？我也毋知影。」无谓的语气听来更辛酸。 周末我们到大稻埕戏馆看他与艺生演戏，木雕彩楼金碧辉煌，後场锣鼓铿锵作响，台下挤 满观众，仍是不愿布袋戏没落。陈锡煌看着外边走廊上的老照片，是当年他与李传灿仍在 亦宛然的日子，兄弟演戏，父亲在旁监督。他落寞地说：「现在他们都死了，剩我一个而 已了。」最好的时光冻结在那里，戏里角色忠孝侠义，戏外人生悲欢离合，抵不过时间流 逝。 父子情仇　一生难解 问他有什麽话想对父亲说？他先说：「哪有什麽话想说。」顿了一顿又说：「後代子孙要 讲好话，跟人家联络，不要弄得好像大家都是冤仇人。为了遗产吵架很没价值，大人这样 拚命，留钱给子孙，子孙再来计较，这样大不对。」 如同偶戏馆墙上坏掉的时钟，他某部分的人生，就这样停留在与父亲之间未能和解的胶着 了。後来，陈锡煌伸手取下那故障的时钟，找到新电池，三两下就修好了，分针秒针滴答 前进。 https://goo.gl/gMAUD3 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.192.74.38 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Palmar_Drama/M.1502286998.A.837.html